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LA  MARCHESA 
COLOMBI 


SERATE     D'INVERNO 
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Per    la    proiezione    di    questo    volume 
anche  come  parie  inlegranle  della  Rao- 

eolia  BREVIARI  INTELLETTUALI,  bì 
sono  ademfiiute  le  formalità  della  legge 
Jutelatrice  dei  diritti  dell'ingegno. 
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SERATE    D'INTERNO 


ISTITUTO 
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Neirautunno  del  1869  mi  tro- 
vavo a  villeggiare  ad  Intra  sul  la- 
go Maggiore. 

In  una  gita  ad  Arona,  fra  le  so- 
lite figure  straniere  che  sembra- 
no darsi  convegno  da  tutti  i  pae- 
si   d'Europa    sul    pomte    di    quel' 

l>attello     a     vapore,      avevo      incon- 
trato   un    giovinotto    lomoardo,     00!! 
quale    avevo    stretta    relazione. 

Io  andavo  poi  regolarmente  due- 
volte  ogni  settimana  ad  Arona,  e 

nell'andare    o   nel    venire    mi    tro- 
vavo sempre   con   quel   gioviale. 
Gli    eiltri    passeggeri    si    vedeva- 
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LA  MARCHESA  COLOMBI 

mio  una  volta,  due,  poi  scompari- 
vano. Erano  sempre  figure  nuove, 
quasi  sempre  figure  ignote.  Noi 
soli  tornavamo  ancora  ed  ancora. 
Quel  giovine  non  era  faicile  ad 
entrare  in  discorso.  Ma  una  volta 
enitrato,  era  piacevolissimo,  e  queJ- 
che    volta    s'abbandonava    ad    una 

allegria     clamorosa.     Ma     bisog-nava 

cbe  altri  lo  eccitasse.  Sembrava 
una  di  quelle  macchine  che,  ap- 
pena montate,  vanno,  vanno  con 
una   celerità   sorprendente  ;    ma   se 

le    vediamo    ferme,    non    possiamo 

persuaderci     che     quegli     ammansi 

Ai  ordigni   muti   ed   inerti   abbiano 

in  sé  la   facoltà   di   tanto   rumore, 

Al  tanto  movimento. 
Non  dirò  che  provassi  pel   mio 

compagno  di  viaggio  né  una  mi- 
steriosa attrazione,  ne  quella  cu- 
iriosità,  queir  interessamento  irre- 
sistibili che  si   trovano  soltanto  nei 
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SERATE  D  INVERNO 

romanzi.  Fu  la  circostanza  dei  no- 
stri frequenti  incontri  che  fece  na- 
scere tra  noi  una  relazione  super- 
ficiale, la  quale  si  andò  facendo 
man  mano  meno  cerimoniosa,  più 
franca,  più  espansiva,  più  confi- 
denziale, e  finì  col  diventare  una 
sincera  ed  affettuosa  amicizia.  Tut- 
to questo  nello  spazio  di  un  me- 
se. Ma  eravamo  giovani  tutti  e  due. 

ed  alla  nostra  età  le  amicizie  si 
fanno  presto, 

Conioscendo  intimamente  Gu- 
stavo, mi  accorsi  che,  sebbene  il 
fondo  del  suo  carattere  fosse  gio- 
viale, il  suo  stato  abituale,  in  quel 
momento    almeno,     era    triste    ed 

Impensierito.  Però  non  cercai  di 

provocare  V  sue  confidenze  con 
domande  indiscrete;  c'è  una  così 
lieve  sfumatura  tra  T  interessamen- 
to e  la  curiosità  ! 

—   Se    un    giorno   sentirà    il   biso- 
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LA    MARCHESA    COLOMBI 

gno  Al  Jlrmi  1  suoi  crucci,  li  ac^ 
coglierò  con  cuore  d'amico,  pen- 
savo. Se  vorrà  serbarli  per  sé,  ri- 
spetterò   il    suo   segreto. 

intanto  cercavo,  per  quanto  era 
in  mio  potere,  di  tenerlo  divertito. 
Ogni  mattina  gli  facevo  un  pro- 
gramma per  passare  la  giornata: 
erano  gite  sul   lago,  pranzi  alfe  ì- 

sole,  partite  di  pesca,  escursioni 

sui    monti,    visite   aUe    fabbriche   di 
tela,    di    carta,    di   vetro,    ecc. 

Una  mattina  mi  parve  più  me- 
sto  del   solito. 

—  Cosa  facciamo  oggi?  gli  do- 
mandai. 

—  Quello  che  vuoi,  mi  rispose, 
purché  siamo  soli. 

—  Prendiamo  un  canotto,  e  fac- 
ciamo un  viaggio  d'esplorazione 
su^  lago,  in  cerca  di  un  luogo  pit- 
toresco  per  pranzare   insieme? 

—  Io  preferirei  una  gita  su  qual- 
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SERATE    d'inverno 

che  monte.  In  barca  si  rimane  coaì 

inerti  che  si  cade  in  malinconia. 
Ho  già  tanta  tristezza  neiranima  ; 
ho  bisogno  di  movimento  per  di- 
strarrne ne  un  poco. 

Era  la  prima  volta  che  alludeva 
alla  sua  tristezza.  Ebbi  la  delica- 
tezza di  non  rispondere  a  quella 
mezza  confidenza,  per  non  mo- 
strare d'ess-erne  stato  airagguato. 

Gli  proposi  di  andare  a  Preme- 
no. Elgli  accettò,  e  mezz'ora  dopo 
salivamo  una  stradetta  di  monta- 
gna,   erta,    tortuosa,    pittoresca. 

Camminavamo  da  quasi  due  ore» 
quando  il  cielo  cominciò  ad  annu- 
volarsi ;  minacciava  un  temporale. 

—  Guarda,  Carlo,  mi  disse  Gu- 
stavo   additandomi    una    nuvoletta 

scura,  non  ti  j^a^^^  ^^  quella  nu- 
vola abbia  la  forma  di  due  teste 
di  angeli? 

—  Ma  che!  Mi  sembra  piuttosto 
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LA   MARCHESA   COLOMBI 

che  raffiguri  un  cane  accovacciato. 

—  Ah  !   Lo  sapevo,   sai,   che   tu 

non  Tavre^ti  veduta  come  me!  E 

disse  queste  parole  con  accento  ad- 
dolorato. 

Non  capivo  perchè  desse  tanto 
{>eso  a  quella  sciocchezza,  e  gli 
risposi    meravigliato  : 

—  Ti  dispiace  tanto  che  io  non 
veda  due  teste  d'angeli  !  Via,  ci 
metterò  un  po'   di  buona  volontà. 

Già,  nelle  forme  vaghe  delle  nu- 

vele   si   vede    quel    che  si   vuole, 

—  No.  Lo  sapevo  già  che  tu  non 
avresti  veduto  come  me.  È.  una 
mia  visione,  eterna,  crucciosa.  Ve- 
do dovunque  delle  teste  alate.  È 
il  mio  incuÌDO. 

—  È  un  beir incubo.  Dicono  che 
Iddio  si  circondi  di  angeli  per  ab- 
bellire  il   Paradiso,   e   tu,    che   hai 

la.     fortuna,     di     vederne     in     hiac     la- 
crymarum    valle,    te    ne    1* 


lagni? 
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SERATE   d'inverno 

Gustavo  chinò  il  capo  sul  pet- 
to,  e   stétte   zitto  un   pezzo,   come 

JiscutenJo  qusJcKé  còsa  ài  grav© 

/tra  sé  e  sé.  Ad  un  tratto  si  fermò, 
mi  prese  le  mani,  e  mi  disse  con 
voce    commossa  : 

—  Senti,  Carlo.  Questa  storia 
delle  teste  alate  che  ti  sembra 
certo  una  puerilità,  è  il  segreto  del- 
la mia  malinconia,  delle  mie  in- 
certezze. È  il  cruccio  della  mia  vi- 
ta. E  mi  pesa,  e  vorrei  parlarne 

con  te.  Tu  mi  sci  amico,  mi  vuoi 

bene.  Ti  dirò  tutto,  quello  ch'è 
passato  e  quello  che  mi  tormenta 
ancora;  e  tu  mi  darai  il  consiglio 
ed  il  coraggio  di  cui  ho  bisogno. 
Lo  vuoi,   Carlo? 

Non  so  dire  che  slancio  d'affet- 
to,   e    che   senso   d'immensa   pietà 

mi  si  destassero  in  cuore  per  quel- 

la  sventura  misteriosa  e  grande.  Se 
avessi    secondato   il   primo   impulso, 

17 
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LA    MARCHESA   COLOMBI 

mi  sarei  stretto  Gustavo  al  cuore, 
avrei  pianto  con  lui.  Ma  per  quel- 
lo sciocco  riserbo  che  ci  fa  arros- 
sire de*   nostri  sentimenti  migliori, 

e  n.è  imbriglia  le  manifestazioni, 
mi  limitai  a  stringergli  le  mani,  e 
gli  dissi  con  calore  ; 

—  Con  tutto  il  cuore  Gustavo, 
con  tutto  il  cuore. 

Egli  mi  prese  il  braccio,  conti- 
nuò a  salire,  e  lascianaosi  dietro 
Premeno,  mi  trasse  sopra  un'altu- 
ra  in   un    piccolo   spianato  sassoso 

e  disuguale,  che  si  chiama  col  no- 
me pomposo  di  Piazza  Garibaldi. 
Vi  trovammo  alcune  panche  e  del- 
le tavole  di  setsso.  Sedemmo  sotto 
una  specie  di  grondaia  per  ripa- 
rarci dalla  pioggia  cne  comincia- 
va a  cadere.  Gustavo  prese  alcu- 
ni sassolini  sulla  tavola  che- aveva 
dinanzi,  li  agitò  un  poco  in  silen- 
zio,   poi   prese   a   parlare    rapida- 
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*  SERATE   d'inverno 

mente,  sempre  baloccandosi  con 
quei  sassi  per  darsi  un'aria  disin- 
volta, mentre  invece  la  sua  voce 
tradiva    l'agitsizione    dell'animo. 


IL 


—  Tre  anni  sono,  disse,  ero  un 
giovinetto  allegro,  'pieno  di  vita, 
affettuoso,  noncurante  del  doma- 
ni, amante  del  lavoro,  appassio- 
nato per  la  mia  arte,  nella  quale 
m^i    sentivo    capace    di    riescire    a 

qua! elle    cosa. 

—  Bada  alla  tua  modestia.  Gu- 
stavo.   La   farai    arrossire. 

—  No;  lasciami  dire  quel  tan- 
to di  buono  che  ho  avuto;  ne  a- 

vrò    bisogno    per    farmi    perdoncure 
il   tanto  male  che  mi  resta  a  dirti. 
Poi  soggiunse  con  un  sorriso  pe- 
noso  come    una   lacrima: 

19 
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LA    MARCHESA    COLOMBI 

—  Parlo  di  un  morto.  Il  Gusta- 
vo d'allora  non  esiste  più. 

E  continuò  a  rimovere  vivamen- 
te quel  pugno  di  sassolini,  a  get- 
tarli in  alto  ed  a  riprenderli,  fin- 
che  r  intenerimento   che   gli   aveva 

fatta  oscillare  la  voce  nelle  ultime 
parole  fu  dominato.  Allora  ripre- 
se senza  alzare  lo  sguardo  : 

—  Una  mattina  giravo  per  Mi- 
lano cercando  alloggio.  Passando 
in  via  deir  Unione,  vidi  ad  una 
porta    un   appigionasi,   ed   entrai. 

((  È  al  secondo  piano,  T  uscio  a 
destra,   mi  disse   la  portinaia)). 

Salii.  La  serva  che  venne  ad  a- 

prire  m'introdusse  in  un  salotto, 
e    mi    lasciò    dicendo  : 

«  S* accomodi.  La  signora  verrà 
a  momenti  » . 

La  prima  cosa  che  vidi  fu  un 
cavalletto,  su  cui  stava  una  tela  fi- 
nita,  rappresentante  due  teste  ala- 

20 
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SERATE    d'inverno 

te.  Ma  non  erano  teste  di  puttini. 
Erano   due   belle   teste   di   donna, 

piene  d'espressione  e  di  vita.  Una, 
pallida,  con  una  ricchezza  di  ca- 
pelli, di  ciglia  e  di  sopracciglia  di 
un  bel  castano  chiaro  e  due  gran- 
di   occhi    color    deiramkra.    dalFe- 

spressione  malinconica  e  dolce. 
L'altra  sembrava  piuttosto  la  testa 
d* un'amazzone  che  quella  di  un 
angelo.  Capelli  nerissimi,  occhi  ne- 
ri scintillanti,  profilo  greco,  bocca 
stretta  e  severa,  carnagione  bruna, 
colorita,  attraente. 

Erano  due  belle  teste  ed  era  un 

bel  lavoro.  Stavo  assorto  in  quella 

contemplazione  che  mi  appassio- 
nava come  uomo  e  come  artista, 
quando  udii  aprire  l'uscio  del  sa- 
lotto, ed  una  voce  lieve  lieve  mi 
disse  : 

«  È    lei    il    signore    che    desidera 
vedere  il  quartierino  da  affittare?  » 

'        21 

LVII  2 


LA  MARCHESA  COLOMBI 

Mi  voltai  a  quella  simpatica  vo- 
ce di  donna  ;  ma  invece  di  rispon- 
derle, misi  un'esclamazione  di  me- 
raviglia. 

La  signora  che  mi  aveva  par- 
lato era  loriginale  della  testa  ala- 
ta, dagli  occhi  color  dell'ambra. 
daJrespressione  malinconica  e  dol- 

Ella    comprese   la   causa   del    mio 
stupore,  e  mi  disse: 

«Ha  osservato  quel  lavoro,  nev- 
vero?  Deve  trovarmi  vana  assai 
per  essermi  ritratta  così.  Ma  ve- 
da: non  ho  che  una  parente  al 
mondo,  una  sorella  che  mi  è  tan- 
to cara.  E  viviamo  lontane,  lon- 
tane. Quando  Ko  cominciato  que- 
sto quadro  destinato  a  lei,  mi  ven- 
ne naturale  di  ritrarre  il  SUO  bel 
volto;  e  poi  non  ho  potuto  rasse- 
gnarmi a  mettergli  là  accanto  una 

22 


i 


1 


+ 


SERATE  d'inverno 

testa  qualunque,  ideale  o  vera,  ma 
indifferente.  Ci  voleva  la  testa  di 
qualcuno  che  l'amasse,  e  ci  ho  po- 
sta la  mia  » . 

Ella  aveva  cessato  di  parlare, 
ed  io  non  pensavo  a  risponderle 
ed  ascoltavo  sempre,  e  quella  voce 
lieve    lieve   vibrava   ancora    nell'a- 

ria  intorno  a  me.  Era  lei  f  origi- 
nale del  quadro;  Taveva  dipinto 
lei  !  Era  giovine  ;  era  bella  di  quel- 
la bellezza  sofferente  che  interes- 
sa ed  affascina  ;  era  artista  come 
me. 

Trovai  superbe  quelle  camere 
che  dovevano  farmi  vivere  accan- 
to a  lei  ;  e  mi  affrettai  ad  inxpadro- 
nirmene. 

La  mia  padrona  di  casa  era  una 
signor  ina.  Si  chiamava  delia  Mo- 
ris,     ed     aveva    ventiquattro    anni. 

Era  una  natura  eletta,  aristocrati- 
ca,   delicata,    fatta   per   vivere   in 

23 
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LA    MARCHESA    COLOMBI 

un  ambiente  di  poesia  ;  le  cure  ma- 
teriali  dellesktenza   la   urtavano 

penosamente.    Quando   le   doman- 
dai   il    prezzo    del    mio    nuovo    al- 
loggio,    me    lo    disse    rapidamente, 
senza     guardarmi,     a    bassa    voce, 
ed   arrossì    fin    sulla    fronte.    Quan- 
do   la    sera,    appena    installato    in 
casa  sua,   le  posi  dinanzi  il  dena- 
ro, ella  arrossì  ancora  di  più  ;  cer- 
cò di  profferire  un  grazie  che  le  ri- 
mase fra   i   denti  ;   tenne  sempre   gli 
occhi    fissi    sul    lavoro,     si    diede    a 
cucire    con    una    rapidità    febbrile, 

e  lasciò  il  denaro  sulla  tavola  sen- 
za osare  ne  di  ritirarlo,  ne  di  guar- 
darlo. 

Al     coni ronlto    di     queJl  estrema 

delicatezza,  io  che  senza  essere 
né    cupido,    né    avaro,    non    avevo 

mai  avuta  l'idea  di  trovarmi  umi- 
liato per  rapporti  di  denaro  con 
chicchessia,  mi  sentii  compreso  di 
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SERATE   d'inverno 
tanta    inferiorità,     che    non    osavo 

quasi  più  parlare,  è  sostenevo  ma- 
le la  conversazione  con  frasi  scu- 
cite, alle  quali  Clelia  rispondeva 
con  monosillabi,  senza  «dzeir  gli 
occhi.  Compresi  che  quel  denaro 
posto  là  tra  me  e  lei  sul  tavolino 
era  la  causa  della  sua  confusione 
e  mi  ritirai. 

Il  mio  cuore  d'artista,   che  s'era 

conservato  entusiasta  e  buono  mal- 
grado la  vita  burrascosa  d*un.  gio- 
vine affatto  libero,  era  fatto  per 
apprezzare    le     cose     belle,     per    a- 

marle  con  passione. 

Così  non  mi  feci  neppur  un  mo- 
mento l'illusione  di  rimanere  con 
quella  fanciulila  nei  prosaici  rap- 
porti di  padrona  di  casa  ed  inqui- 
lino,   e    nemmeno   in    quelli    para- 

dossaJi  dejll*amiicizia.  L'amore  non 
mi    venne    addosso    inavvertito.    Da 

quel  primo  giorno,   da  quella  pri- 
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LA   MARCHESA   COLOMBI 

ma  ora,  sentii  che  avrei  amata  Cle- 
lia con  tutto  Tardore  di  cui  era 
capace  il  mio  cuore.  Ma  non  pen- 
sai mftnomaméiité  di  fuggire,  di 
sottrarmi  a  quel  fascino;  lo  guar- 
davo venire  con  delizia,  come  si 
guarda  in  aprile  rinverdir  la  na- 
tura, gonfiarsi  le  gemme,  sboc- 
ciare  le    rose. 

Quando  rividi  Clelia  il  giorno 
dopo,  non  le  parlai  più  di  pigio- 
ne, di  denaro.  Discorremmo  d'ar- 
te, di  libri,  di  teatri,  di  amici  lon- 
tani, di  noi,  di  tutto.  Ed  allora 
non  fu  punto  impacciata  ;  le  pa- 
role non  le  morivano  fra  i  denti 
come  la  sera  innanzi  ;  parlava  con 
entusiasmo,  e  mi  guardava  negli 
occhi  senza  sfrontatezza,  ma  con 
un'espressione  di  curiosità  e  di 
simp>atia. 

Così  passarono  di^ci  giorni.  Die- 
ci   giorni    così    belli,    così    inet>rian- 
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ti,  che  darei  tutto  il  sangue  delle 
mie  vene  per  farli  rivivere.  Ama- 
vo quella   fanciulla  come   un   paz- 

zo;  e  sentivo  il  bisogno  di  dirglie- 
lo, di  dirlo  a.  tutti,  di  gridalo 
sui  tetti.  E  tuttavia  la  sapevo  così 
delicata,  che  temevo  d  offenderla. 
Esitai  due  giorni  ancora.  Ma  la 
passione,  la  speranza,  la  gioia  mi 
gonfiavano  talmente  il  cuore,  che 
mji  pareva  dovesse  scoppiare.  Tre- 
mavo da  un  momento  all'altro  di 
non  sapermi  frenare,  di  saltarle  al 

collo  e  di  coprirla  di  oaci,  senz  al- 
tro preavviso,  a  costo  di  rarmi  scac- 
ciare come  un  malcreato.  Non  po- 
tevo più  vivere  così.  Bisognava  che 
ella  mi  amasse,  o  che  me  ne  an- 
dassi per  non  vederla  mai  più. 

Una  sera  stavo  seduto  accanto 
a  lei  che  lavorava.  Frenai  i  miei 
impeti  entusiastici,  e  cercai  di  fa- 
re la  mia  dichiarazione  un  pò    m- 
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direttamente  ed  accartocciata,  co- 
me si  usa  fra  persone  ammodo. 

«Lei  non  ha  altra  affezione  al 
mondo  che  per  sua  sorella,  signo- 
rina  Clelia?  »    le    domandai. 

«  Perchè  me  lo  domanda?  » 

Ella  mi  aiea«  questa,  risposta 
oontinuanao  a  lavorare,  tranquil- 
la, senza  il  menomo  imbarazzo.  Mi 
parve  molto  fredda.  Provai  nel 
cuore  un  senso  di  delusione  peno- 
so, e  tra  Tamore  e  lo  sdegno,  tut- 
ti i  miei  propositi  di  convenienza 
©fumarono  ;  me  le  accostai  all'o- 
Tecchio    fin    quasi    a   toccarlo    colle 

labbra,   e  con   tutta  la  passione  cne 

mi  sentivo  nel  cuore,   le  dissi  : 

«  Perchè     vi  amo,     Clelia.     Vi 

amo  !  » 

M'aspettavo  un'esplosione      di 

sdegno.  Ero  spaventato  dalle  mie 
s.esse  parole.  Ma  ella  si  voltò  len- 
tamente,   e    guardandomi    in    volto 
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coi   suoi   grandi  occhi  limpidi,    mi 

rispose  : 

«  Lo  so  bene  che  mi  amate.  Gu- 
stavo. » 

Rimasi  istupidito.  Era  la  schiet- 
tezza deir innocenza,  o  era  un  ar- 

tificio  di  civettteriat>  Quella  paoe. 
Quella  sicurezza,  volevano  dire  che 
mi  amava,  o  che  si  prendeva  gio- 
co di  me?  Volli  saperlo,  e  col  cuo- 
re tremante  le  domandai: 

«  Lo  sapete,  e  non  ne  siete  offe- 
sa? » 

Ella  depose  il  lavoro,  e  sènza. 
precipitazione,    colla    calma    d*una 

vera  beatitudine  mi  guardo  a  lun- 
go e  mi  disse  : 

((  Non  posso  esserne  offesa,  per- 
chè anch'io  vi  cuno.  » 

«Voi  mi  amate,  Clelia?  Oh,  non 

avrei    mai   osato   crederlo  !  » 

«  Osatelo,  Gustavo.  Osatelo,  per- 
chè   siete    un    bravo    giovine.  » 
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E  mi  prese  il  capo  colle  sue  ma- 
ni LianeKe,  e  senza  agitarsi,  senza 
arrossire,  mi  baciò  sulla  fronte. 
Ricevetti  quel  bacio  in  ginocchio, 
a  capo  chino,  senza  ricambiarlo, 
in  un  religioso  raccoglimento,  co- 
me si  riceve  una  benedizione. 

Vivemmo   otto   mesi    così.    Otto 

mesi  di  incantevole  ebbrezza,  a- 
manJoci  con  tutto  l  ardore  aei 
mortali,  con  tutta  la  purezza  degli 
angeli. 

Clelia  aveva  in  casa  una  serva 
che  l'aveva  veduta  nascere;  una 
di  quelle  donne  che  invecchiano 
nella  famiglia  del  primo  padrone, 
ci  si  affezionano  come  se  fosse  la 

famiglia  loro  e  ne  dividoino  eroi- 
camente, quando  occorra,  le  disgra- 
zie, i  sacrifici,  le  privazioni,  sen- 
za immaginarsi  nemmeno  per  om- 
bra il  proprio  eroismo. 

Da  quel   giorno  ogni  volta  ch'io 
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sonavo  alla  polita  di  Clelia,  la  vec- 
chia Rosa,  dopo  avermi  introdot- 
to, sedeva  anch'essa  nel  salotto, 
a  qualche  distanza  da  'noi,  e  lavo- 
rando in  silenzio,  assisteva  a  tutte 
le  mie  lunghe  visite.  Era  un  pò* 
sorda,  e  le  nostre  parole  le  sfug- 
givano; ma  non  eravamo  soli. 

Ci  eravamo  fidanzati  tra  noi,  da 
cuore  a  cuore  ;  ed  io  lavoravo  as- 
siduamente ad  un  quadro  che  do- 
vevo mettere  airEsposizione  di  Fi- 
renze, e  col  quale  speravo  di  far- 
mi conoscere  per  guadagnarmi  u- 
na  situazione  da  dividere  con  Cle- 
lia. Quando  le  dissi  questi  parti- 
colari che  non  mi  permettevano  di 

sposarla     subito,     mi     rispose     senza 
vergognarsi  : 

«  Io  pure  sono  povera.  Gustavo. 
Non  vi  porterò  altra  dote  che  il 
mio  amore.  » 

Del    resto    non    seppi    mai   innUa 
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riguardo  ai  suoi  interessi.  Evitava 

di  parlarne  ;  credo  che  soffrisse  del- 
le privazioni,  ma  non  me  le  dis- 
se mài.  Cercai  più  volte  di  farmi 
raccontare  di  quella  sorella  lonta- 
na, ma  ella  mi  rispose  vagamen- 
te, e  finì  col  dirmi  : 

<(  Perchè  cercate  di  indag-are  i 
miei  interessi  di  famiglia?  Dubi- 
tate di  me,  Gustavo?  Mia  sorella 

è    maritaita,    ed    è    onestissima.  » 

Io  non  dubitavo  di  lei,  e  non 
domandai  più  nulla,  e  non  pensai 
che  ad  esser  felice. 

Una  sola  cosa  mi  tormentava  du- 
rante quegli  otto  mesi  così  belli: 
la  salute  di  Clelia.  Non  era  preci- 
samente inferma,  ma  era  tanto  gra- 
cile e   delicatina,    che   un  nulla   la 

faceva  ammalare.  Parecchie  volte 
al  glorino  prendeva  un  cucchiaio 
di  olio  di  fegato  di  merluzzo,  ed 
aveva  sempre  la  tosse.  Ma  io  pen- 
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savo:  «Non  è  più  tanto  giovine,  la 

tisi  è  la   malattia   delle    giovinette.  )) 

E  scacciavo  le  idee  tristi  guardaii- 
do  la  serenità  dei  suoi  begli  occhi. 
Sul  principio  della  nostra  rela- 
zione, uscendo  di  casa,  una  sera 
incontrai  alcuni  amici,  che  m'in- 
vitarono ad  una  cena.  Dopo  la  ce- 
na, si  fece  un  po'  di  chiasso,  e  ri- 
masi fuori  tutta  la  notte. 

La     mattina,      quando     andai     da 

Clelia,  fui  spaventato  al  vedere 
quanto  male  le  aveva  fatto  quella 
mia  scappata.  Era  pallida,  abbat- 
tuta, cogli  occhi  gonfi  di  pianto; 
sembrava  che  uscisse  da  una  ma- 
lattia. Non  mi  fece  alcun  rimpro- 
vero. Ma  la  sua  sofferenza  mi  fu 
un     rimprovero    crudele.     Dallora 

rientrai    più    presto    la    sera,    la    cir- 
condai   di   affettuose    assiduità,    ma 

per    parecchi    giorni    le    durò    una 
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febbricciattola    che    mi     rodeva    la 
coscienza. 
,  Ogni   volta   che   nasceva   tra   noi 

una  ài  quelle  piccole  quistlolni  da 
innamorati,  che  sono  tanto  belle 
per  la  pcu:e  che  le  segue  poi,  Cle- 
lia  ne    aveva   la    febbre. 

Più  volte,  solo  nella  mia  stanza, 
piangevo  di  rabbia  pensando  a 
quel  che  potrebbe  accadere.  Avrei 
voluto  parlarne  alla  vecchia  Rosa  ; 
ma    non    mi   aveva   più    perdonato 

quella  notte  passata  fuori,  che  a- 

veva  fatto  soffrir  tanto  la  sua  pa- 
drona ;  e  non  mi  badava  più.  E 
poi  col  suo  udito,  non  era  possi- 
bile discorrere  in  segreto  con  lei. 
Un  giorno  condussi  a  casa  un 
amico  medico,  pregandolo  di  os- 
servare attentamente  la  mia  fidan- 
zata, senza  farsi  Scorgere.  Glielo 
presentai,  e  lo  feci  rimanere  tutta 

la    serata   con    noi. 
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Quando  uscii  ad  accompagnar- 
lo mi  disse  che  non  osava  dare  un 
giudizio    senza   aver   visitata   Tam- 

maLta.     ma    aveva    hlita    lù    DQste 

della  tisi.  Forse  potrebbe  ancora 
vivere  a  lungo;  ma  la  menoma 
scossa,  la  menoma  sofferenza  fi- 
sica o  morale  potrebbe  esserle  fa- 
tale... 

Ebbi  alcuni  giorni  di  profondo 
sconforto.  Ma  Clelia  era  così  se- 
rena, così  felice;  mi  parlava  sem- 
pre  del  nostro  avvenire,  ci  credeva 

tanto,  che  tornai  a  crederci  an- 
ch'io. 

Infine  quel  medico  non  l'aveva 
oscultata.  Chi  sa?  Forse  s'era  in- 
gannato sulla  natura  del  male.  Ap- 
pena Clelia  sarebbe  mia,  la  con- 
durrei a  Napoli,  a  Madera,  la  fa- 
rei   vivere    in    una    pineta,    dove    i 

polmoni     delicati     sì     riconiortanO  J 
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ne  avrei  tanta  cura,  la  renderei 
tanto  felice,  che  non  soffrirebbe 
più... 

Intanto  il  mio  quadro  era  fini- 
to ed  era  tempo  d'andarlo  ad  espor- 
re. Oovevo  separarmi  per  poco  <Ja 
Clelia.  Ci  scambiammo  le  solite 
prornesse    e    raccomana azioni. 

«  Scrivimi,  sai,  mi  diceva,  non 
tenermi  in  pena,  non!  darmi  cruc- 
ci, te  ne  prego.  Io  sono  come  quel- 
le povere  pianticine  esotiche  che 
si    conservano   belle    e   profumate, 

finché  sono  tenute  in  un  d^o  am- 

bieinte,  con  quelle  date  cure;  ma 
un  soffio  d'aria,  una  goccia  d'ac- 
qua più  o  meno,  bastano  a  farle 
morire.  » 

Io  promisi  di  cuore,  di  gran  cuo- 
re, perchè  1* sonavo  più  della  mia 
vita,  e  tremavo  per  la  sua.  E  par- 
tii. 
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III. 


Avevo  venticinque  anni.  Mi  sen- 
tivo   pie^no    di    vita    e    ai    speranza. 

Partivo  lasciandomi  dietro  la  dol- 
cezza delFamore,  per  andare  in- 
contro   alla   dolcezza    della    gloria. 

Clelia  sembrava  rinverdita  col- 
la primavera  ;  da  qualche  tempo 
stava  bene,  ed  era  evidente  che 
quel    medico    s*era    ingannato. 

Ero  contento  di  me,  del  mondo, 

di  tutti.  Quegli  otto  mesi  di  amo- 
re virtuoso,  di  vita  casalinga,  mi 
avevano  ritemprata  la  salute.  II 
sangue  mi  scorreva  caldo  e  robu- 
sto nelle  vene.  La  natura  mi  riful- 
geva intortno  splendida  e  giovine 
come  nel  giorno  della  creazione. 
Ed  io  pure  ero  giovine  e  felice  co- 
me Adamo.  Ma  per  me  pure  c*era 
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un   frutto  proibito;   ed  io  pure  tro- 
vai TEva  che  me  lo  porse. 

La    incontrai    nel    treve    tragitto 

di  mare  tra  Genova  e  Livorno, 
quella  Eva  francese  col  viso  di- 
pinto di  bianco   e  di  roseo,   e   gii 

occhi  dipinti  di  nero,  e  le  labbra 

dipinte    di    rosso.    Ho   sempre   avuto 
un  profondo  disprezzo  per  le   don- 
ne  imbellettate.    Ma   pur   troppo  vi 
sono  delle  ore  maledette  nella  vi- 
ta,   in  cui  la  materia  vince  Tani- 
ma.  ed  allora  si  accog'lie  volentie- 
ri una  donna  che  si  disprezza  per- 
chè  i   suoi   favori  si  ottengono  fa- 
Ciìmente.    Quella    straniera   bionda 

fece  due  terzi  della  strada  per  av- 
vicinarsi a  me.  Nelle  disposizioni 
in  cui  mi  trovavo,  lo  spirito  è  pron- 
to, ma  la  carne  è  debole  :  ed  io  non 
mi    feci    pregare    per    fare   l'altro 

terzo. 

Avevo  promesso  a  Clelia  di  scri- 
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verle  da  Livorno  la  prima  lettera. 
Ma  quando  presi  la  penna  per 
scrivere  a  lei  che  stimavo  tanto, 
alla  mia  sposa,  in  una  camera  pro- 
fanata dalla  presdnza  di  quell'av- 
venturiera,     sentii     una     profonda 

vergogna  di  me,  e  per  non  menti- 

re  non  scrissi  nulla.  L.* amavo  con 
tutta  Tanima  ma  le  ero  infedele  ; 
cosa  avrei  potuto  dirle  in  quell'o- 
ra che  non  ripugnasse  alla  mia  co- 
scienza? 

Pensai  che  quella  relazione  av- 
venturosa sarebbe  presto  tronca- 
ta ;  che  quella  donna  se  ne  sareb- 
be andata,  e  quando  mi  fossi  sen- 
tito ancora  degno  dell'amore  di 
Clelia,    le  avrei   scritto. 

II  mio  quadro  piacque,  e  fu  com- 
perato da  un  signore  americano 
che  'lo  pagò  bene.  Questa  circo- 
stanza aumentò  visibilmente  la  te- 
nerezza della   signora   francese   per 
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me,     ma     diminuì     d*  al  trottatilo     la 

mia. 

Alle  emozioni  nobili  dell  arte 
era  strettamente  legata  ogni  me- 
moria del  mio  cuore.  Mi  svegliai 
da  quella  specie  di  delirio,  che 
mi  aveva  tenuto  unito  per  tre  set- 
timane ad  una  creatura  indegna 
di  occupare  un'ora  della  vita  d'un 

gala  rttu  omo. 

Pensai  con  angoscia  a  Clelia.  Po- 
vera gioia!  Erano  tre  lunghe  set- 
timane che  Tavevo  lasciata,  e  non 
le  avevo  scritto  una  parola.  Mi  ram- 
mentai con  indicibile  spavento  la 
sua  estrema  sensibilità,  la  sua  sa- 
lute delicata.  «  Se  Tavessi  fatta  am- 
malare?  Mio  Dio!» 

Forse  m  aveva  scrittoi 

Corsi  alla  posta.  Vi  trovai  infat- 
ti due  lettere  ferme  in  posta,  per- 
chè non  le  avevo  mandato  il  mio 
indirizzo.    Una   aveva    la   data   di 
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pocKl  giorni  dopo  la  mia  parten- 
za. Qelia  era  già  inquietissima  del 

mio  silenzio;  mi  pregava  di  scri- 
verle ;  era  tormentata  da  preseinti- 
menti  dolorosi  e  strani.  Quelle  fi- 
bre tanto  delicate  e  nervose  pre- 
sentono vagamente  il  malie  che 
noi  facciamo  loro,  mentre  noi,  na- 
ture meno  squisite,  lo  compren- 
diamo appelna  quando  ne  vediamo 
le  conseguenze  irreparabili. 

L'altra  lettera  era  scritta  soltan- 
to da  quattro  giorni.  Erano  poche 
parole.  Clelia  era  ammalata  ;  Ta- 
gitazione,  1* incertezza  in  cui  1  ave- 
vo lasciata,  avevano  abbattute  le 
sue  poche  forze.  Le  era  tornata  la 
febbre,    e    si    sentiva    debolissima. 

Ma  aveva  sempre  fede  in  me.  E 

mi  pregava  di  tornare,  di  tornar 
subito,  se  non  volevo  che  moxisse 
di   cruccio. 

Lacrime  di  vero  cordoglio,  di  ri- 
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morso,   di  vergogna,  mi  bagnarono 
gli  occhi,   mi  gonfiarono  il  cuore. 

La.  sera  stessa,  lasicia.!  quella  don- 
na malaugurata,  e  partii. 

Ma  quella  lettera  era  giunta  da 
quattro  giorni.  Erano  cinque  gior- 
ni che  Clelia  Taveva  scritta,  ed  io 
giunsi  a  Milano  dopo  due  altri 
giorni.  Mio  Dio!  Cosa  poteva  es- 
sere  accaduto   in   quel   tempo? 

Quando  sonai  alla  porta  di  Cle- 
lia, il  cuore  mi  batteva  da  spezzar- 
mi il  petto.  La  serva  mi  disse  con 
amarezza  : 
.   «Ben     presto     l'avrà     uccisa     del 

tutto  ;   sarà  contento.  » 

Sentii  che  meritavo  quel  rim- 
provero, e  la  seguii  senza  rispon- 
derle, a  capo  chino,  cogli  occhi 
gonfi  di  lacrime. 

Quando  stavo  per  entrare  nella 

camera    di    Clelia,    Rosa    mi    disse 


a<ncora  : 
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«  Ed  ora  vorrebbe  comparirle 
dinanzi  così,  come  una  bomba,  per 

farla   morire   sul   colpo)    11   medico 

ha  raccomandato  di  non  darle  e- 
mozioni.  » 

Mi  fermai,  ed  essa  entrò.  Ma 
un  minuto  dopo  udii  una  voce  pie- 
na di  dolore,  d*amore,  di  pianto, 
esclamare  : 

((  Gustavo  !  Oh ,  vieni ,  Gustavo  !  » 
Mi  precipitai  nella  camera,   cad- 
di in  ginocchio  accanto  alla  pol- 
trona   di    Clelia,    mi    premetti    sul 

volto  le  mani  che  ella  mi  stende- 
va in  segno  di  j>erdono,  e  piansi, 
singhiozzai  come  un  disperato.  Ed 
essa,  povera  gioia,  mi  copriva  il 
capo  di  baci  e  di  lacrime,  senza  un 
rimprovero,  senza  un  lamento. 
Quando   cercai   di   accusarmi,    di 

domandarle  perdano,  mi  chiuse  la 

bocca,  colla   mano  e   mi   disse  : 

«  Stai    zitto.     Gustavo.     Non    par- 

43 


ì 


1 1 


I 


li 


LA    MARCHESA   COLOMBI 

lar  del  passato.  È,  stato  un  brutto 
sogno  ;  dimentichiamolo.  Ti  per- 
dono tutto,  sai.  Ora  non  pensiamo 
che  ad  amarci,  ed  esser  felici. 
Forse   porremo   esseri»   p^P   pOCÒ.  % 

Io  piangevo,  piangevo,  e  dal 
fondo  del  cuore  offrivo  a  Dio  la 
mia   vita   in  cambio   della   sua. 

Tuttavia  mi  sembrava  che  Cle- 
lia si  esagerasse  il  suo  mede.  Era 
magrissima,  è  vero  ;  ed  aveva  la 
voce  debole.  Ma  non  era  a  letto, 
ed  il  suo  volto  animato  dalla  gioia 

non  aveva  l'aspetto  d'un  volto  di 

persona  gravemente  ammalata.  ELd 
io  pensavo  ancora  che  l'avrei  fatta 
guarire  a  forza  di  cure  e  d  amore  ; 
che  Tavrei  resa  felice,  che  1  avrei 
sposata  subito,  anche  il  domani,  e 
Tavrei  portata  a  Viareggio,  e  l'a- 
vrei condotta  ogni  giorno  nella  pi- 
neta. Oh  Dio!  Si  può  forse  morire 

quando  si  ama  e  si  è  amati  così? 
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Passai  il  resto  della  giornata  ac- 
canto a  lei.  Ogni  tanito  tossiva, 
tossiva  a  lungo  da  rimanerne  qua- 
riprendeva  a  discorrere  del  nostro 
si    soffocata.,     td    io    soffrivo,     avrei 

dati  dei  pugni  contro  il  cielo.  Ma 
poi  quell'accesso  passava;  Clelia 
avvenire  ;  era  serena,  felice.  Ed  io 
pensavo   che    la    tosse   della   tisi    è 

breve,  asciutta  ;  che  quella  tosse 
violenta  non  poteva  essere  che  u- 
na  infreddatura.  Non  conoscevo 
quella  malattia  inesorabile  se  non 

Jai  romanzi,  é  mi  facevo  illusione. 

La  sera,  quando  Clelia  mi  con- 
gedò per  coricarsi,  la  pregai  di  la- 
sciarmi rientrare  più  tardi,  per  ve- 
gliarla durante  la  notte.  Ella  me 
lo   permise. 

Quando  fu  a  letto,  tornai  infat- 
ti nella  sua   camera. 

«  È.  quasi  inutile  che  tu  stia  al- 
zato, mi  disse.  Mi  sento  bene.  Il 

45 


!*^l^-SS^Sf*iAWf"'"^-^"="'»"Ì-^-'^"-  '   ■ 


,.^^.^-*^4,fesSi*W*f.4"'^^TfS^Sl^S^^'^^^'***^  ^ 


LA    MARCHESA    COLOMBI 

tuo  ritorno  mi  ha  guarita.  Ti  la- 
scio star  qui  perchè  abbiamo  tante 

cose  da  dirci  ;  e  poi  Ro«a  ha  biso- 
gno di  dormire  :  ha  tanto  vegliato 
le   notti  scorse.  » 

Rosa    se    ne    andò  ;    la    udimmo 

chiudere    ^li    usci,    e    ritirarsi    nella. 
sua  stanza.    Io  rimasi   solo  accanto 
^   letto   di   Clelia,    più   bella,   più 
serena,   più   amante   che  mai. 
Io  pure  non  avevo  mai  sentito 

d'amarla  tanto  come  quella  sera. 
Comprendevo  tutti  i  miei  torti,  a- 
vevo  tanto  da  farmi  perdonare  !  Ed 
ella,     povero    angelo,     aveva    tanto 

sotferto,  aveva,  tanto  bisogno  di 
conrorto... 

Cercammo  il  perdono,  l'oblio, 
il  conforto  nel  nostro  amore.  Quel- 
la  notte    fummo   sposi   davanti   a 

Dio.  Ma  la  mattina,  quando  mi  ri- 
svegliai accanto  a  Clelia,   ella  non 
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aveva  più  che  un  soffio  di  vita.  Il 
mio  disgraziato  amore  l'aveva  uc- 
cisa. 

A  questo  punto  del  suo  racconto 
Gustavo  aveva  la  voce  commossa. 

Strozzata  dal  pianto.  Agitava  fu- 
riosamente i  sassolini,  li  prende- 
va in  mano  e  li  respingeva  con 
rabbia,  mentre  le  lacrime  gli  gon- 
fiavano gli  occhi  e  cadevano  sulla 
tavola  di  sasso. 

Io  non  cercai  di  consolario.  Ri- 
spettai il  suo  dolore,  e  rimanem- 
mo entrambi  in  silenzio.  Finalmen- 
te scosse  il  capo,  si  asciugò  corag- 
giosamente   le   lacrime,    come   per 

dire  ; 

«  Non  me  ne  vergogno  » ,  e  ri- 
prese  il   suo  racconto. 
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IV. 

Due  giorni  dopo,  Clelia  era  mor- 
(ta.  Fuggii  da  quella  casa  colla  di- 
isperazione  neiranima.  Presi  ail- 
loggio   in   una   delle   contrade   più 

deserte  di  Milano,  e  vissi  là  due 

mesi  come  un  condannato,  senza 
vedex  nessuno,  lavorando  e  pian- 
gendo. 

L'arte  mi  era  divenuta  più  cara; 
era  l'unica  passione  che  avessi  a- 
vuta  comune  con  lei.  Ed  ormai  i 
miei  quadri  si  vendevano;  andavo 
guadagnando    nome    ed    agiatezza, 

ora  che  noin  avevo  più  quella  cara 

per  cui  avevo  desiderato  l'uno  e 
Taltra  :  ed  in  quell* isolamento  il 
mio  dolore  si  andava  facendo  ogni 
giorno   più    intenso. 

Poi   vennero   i   sòliti    amici   pre- 
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murcsi  della  salute  di  chi  non  sa 
più  che  fame,  e  mi  costrinsero  a 
ilasciar  Milano,  a  viaggiare,  a  diva- 
garmi. 

«  Al  passato  non  c'era  rimedio  ; 
quella  poveretta  era  etica,  già  con- 
dannaita  quando  Tavevo  conosciu- 
ta;   cosa   volevo   fare    sempre    solo 

così?  Ero  giovine,  avevo  un  avve- 
^nlre  dinanzi  a  me,  avevo  altri  do- 
veri che  di  piangere,  ecc.  » 

Più  per  togliermi  la  noia,  che 
non  persuaso  da  quei  discorsi,  la- 
sciai Milano  e  viaggicd  sei  mesi, 
senza  cercare  tuttavia  altra  distra- 
zione ne  altro  conforto  che  il  la- 
voro, al  quale  dava  grande  argo- 
\mento   la   varietà    del   JuogKi. 

Tuttavla  non  potevo  viaggiar 
sempre.  Mi  fermai  a  Torino,  dove 
per  un  anno  feci  la  stessa  vita  so- 

itaria  che  avevo  fatta  in  viaggio. 

49 


U' 


LA   MARCHESA   COLOMBI 
Ma  a  poco  a  poco  Io  smercio  de' 

miei     qua<iri.     Le    esposizioni,     i     cri- 
tici a  arte  cne  parlavano  di  me  nei 

giornaili,  mi  obbligarono  a  rivede- 
re qualcuno.   Finii  per  riprendere 

in  una  certa  misura  i  rapporti  col- 
ia società. 

O  Carlo,  arrossisco  nel  dirlo  ;  ma 
anch'io  parlavo,  anchio  ridevo; 
ridevo  come  gli  altri.  Quando  pen- 
savo a  Clelia,  risentivo  nel  cuore 
tutto  il  mio  dolore,  ma  e  eraino  del- 
le ore  e  delle  ore  in  cui  non  ci 
pensavo.  Si  dice  tanto  che  la  gioia 
è  fugace.  Ma  e  il  doilore  non  lo  è 
forse  altrettanto?  Noi  siamo  debo- 
li. Non  sappiamo  soffrire  a  lungo  ; 

siamo  incostanti  in  tutto.  La  costan- 
za è  una  virtù  superiore  alla  no- 
stra   natura    imperfetta. 

Un   giorno,   passando  In  via  Nuo- 
va,   vidi    uscire    da    un    negozio    di 
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guanti  una  signora  alta  e  bruna, 
v^ita  con  eleganza. 

Dopo  la  morte  di  Clelia  non  a- 
vevo  più  provata  la  menoma  sim- 
patia per  nessuna  donna.  Mi  era- 
no tutte  indifferenti,  e  le  sfuggi- 
vo. Ma  la  vista  di  quella  signora 
mi  fece  un'impressione  strana.  Mi 
parve  che  avesse  in  sé  qualche  co- 
sa   della    mia    povera    sposa  ;     mi 

parve  cne  quegli  occhi  scintillan- 
ti mi  parlassero  di  lei.  Non  le  so- 
migliava punto,  eppure  me  la  ri- 
cordava. Mi  pareva  che  quella  si- 
gnora ed  io  fossimo  amici  da  un 

pezzo,  e  che  ella  conoscesse  tutti 
i  miei  dolori  ;  e  senza  quasi  voler- 
lo,  la  seguii. 

Giunta    in    pictzza    Castello,    ella 

prese  1  omnibus  della  via  Po.  Sta- 
vo per  salire  io  pure  neiiromnibus, 
ma  mi  fermai.  Mi  pareva  di  com- 
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mettere  un'infedeltà  alla  memoria 
di  Clelia.  E  rimasi;  e  1  omnibus 
partì  colla  bella  signora. 

Mi    sentii    conitento    Ai    me.    come 
quando   si   fe    fatta   una   tuona   SZIO- 

ne  o  si  è  vìnta  una  mala  tendenza. 
Ma  quando  la  fatalità  ci  si  met- 
te, tutti  ;  nostri  sforzi  per  combat- 
terla non  riescono  a  nulla. 

Pochi  giorni  dopo  andai  a  senti- 
re Cause  ed  effetti  al  teatro  Gerbi- 
no. Era  la  beneficiata  della  pruna 
attrice  Vittoria***.  Quando  usci, 
riconobbi  la  bella  signora  che  ave- 
vo incontrato  in  via  Nuova. 

Mi  dissero  che  quell'artista  era 
molto  ricca,  molto  splrìitosa,  molto 
corteggiata,  e  molto  onesta.  Quel- 
la riputazione  di  onestà,  che  i  di- 
sillusi trovavano   incredibile,   e  su 

cui  facevano  i  più  «^""1^  '=°'": 

menti  e  le  più   rancide   facezie,   mi 
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fece  molto  piacere.  Non  avrei  vo- 
luto che  quella  donna,  che  nel  mio 
pensiero    si    associava    airimmagi- 

ne  di  elevila,  jfosse  stata  urrà  delle 
solite  donne  da  teatro;  mi  sarebbe 
Sembratta  una  profanazione.  Alme- 
no, allora  attribuii  a  questa  ragio- 
ne soltanto  la  soddisfazione  che 
provai  a  sentirne  parlare  con  ri- 
spetto. 

Dopo  la  commedia  un  amico  mi 
propose  di  presentarmi  q]]^  signo- 
ra Vittoria  ***.  Non  seppi  resiste- 
re a  quella,  tentazione  :  accettai. 
Mi     pareva     che     awicinandoini     a 

quella  donna  mi  ravvicinassi  alla 
povera  Clelia:  e,  cosa  strana,  il 
volto  gioviale  dell'artista,  i  suoi 
movimenti  rapidi,  il  suo  sguardo 
ardito,    mi    rctmmentavano  il   volto 

mesto,  il  ge^to  lento,  lo  sguardo 

malinconico   della  mia  fìdanzajta. 
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VMoria    era    ancora    commossa 
della  parte  appassionata  e  strazian- 
te    che     aveva     sostenuta     egregia- 
mente nel  dramma  del  Ferrari.  Mi 
accolse  con   una  cordialità   che  a- 
.eva   qualcke  C6§a  dì   intìITlO ',    co- 
me   se    ci    conoscessimo.    Mi    aveva 
forse   già  .notato   quel   giorno  m  via 
Nuova?    O    quella    sera    durante    la 
rappresentazione?    Ad    ogni    modo 
era  contenta   di   vedermi,    e  m  invi- 
tò a  tornare. 

Ed    io   tornai    dopo   una   settima- 
na, poi  tornai  dopo  tre  giorni,  poi 

Jopo  due.  poi  il  giorno  seguente, 

e   Taltro.    e   Taltro;   tomai,    tornai 
sempre. 

Anche  questa  volta  I  amore  non 
mi  colse  per  sorpresa.  Lo  sentivo 
venire,  lo  vedevo.  Ed  anche  que- 
sta volta  non  fuggii.  Ma  non  lo 
accolsi  sorridendo  come  avevo  tat- 
to  accanto   alla  povera  Clelia.    Lo 
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accetltai  per  forza.  Non  avevo  il 
coraggio  di  combatterlo.  Era  de- 
stino. 

Un  mese  dopo  dissi  a  Vittoria 
che    ramavo,    e    la    domandai    in 

moglie.  Così  la  stimavo. 

Fin    allora    non    Tavevo    veduta 

che    nel    camerino    del    teatro. 

«  Venga  domani  a  casa  mia,  mi 
rispose  stringendomi  forte  la  ma- 
no.   Le    risponderò    domani.  » 

Era  una  donna  schietta,  passio- 
nale, ardita;  un  carattere  indipen- 
dente, un  po'  maschio;  si  riscal- 
dava facilmente,  pronta  a  secon- 
dare il  primo  impulso  del  cuore, 
che  credeva  il  migliore.  Si  esal- 
tava  per   Tarte,   si   entusiasmava   di 

un  autore,  d'un  attore,  anche  d'u- 
na attrice;  voleva  conoscerli,  ed 
aveva  delle  parole  e  dei  modi  per 
esprimere  la  sua  ammirazione  che 
rivellavano   tutto   l'ardore   della   sua 
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anima  d'artista.  Io  sentivo  il  biso- 
gno di  riscaildare  il  mio  povero 
cuore  assiderato  ad  un  cuore  di 
quella  teinpra  ;  il  pensiero  di  es- 
sere   amaito    così    m'inebriava. 

Quando  andai  a  casa  sua  il   do- 
mani, mi  accolse  come  un  vecchio 

amico.  Mi  pr^  tutte  due  le  ma- 
ni, mi  fece  sedere  accanto  a  se,  e 

dandomi   del    voi    per   la   pHma,    mi 

disse  : 

«  Sentite,  Gustavo  :  l'avete  com- 
preso, nevvero.  che  vi  voglio  be- 
ne? » 

«Ma  proprio  di  quel  bene  che 
intendo  io?»  le  domandai  guar- 
dandola  negli  occhi. 

«  Sì,    di    quello.  » 

a  Mi    amate?  » 

«Sì,  vi  amo.  Ma  ho  una  storia. 
Oh  Dio!  Le  artiste  hanno  tutte 
una  storia!  Soltanto,  la  mia  è  ve- 
ra. Volete  che  ve  la  dica?» 
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«Ditela,  Vittoria;  ma  ditemi  pri- 
ma che  non  c'è  nulla  che  v'im- 
pedisca di  accettare  la  mia  pro- 
posta. » 

.  ELlla  sorrise  e  senza  tener  con- 
to di  quella  preghiera,  mi  raccon- 
tò la  sua  storia  : 

((Avevo  diciotto  anni,  quando 
m.io  padre,    che  era   notaio,   morì 

lasciando  mia  madre  con  due  fi- 
igl  i-Olle,  di  cui  ero  la  maggiore, 
senz  altro  aver©  che  il  suo  Studio. 
Questo  si  dovette  vendere,  e  do- 
po molte  noie  di  conti,  di  minuta- 
ri, di  dare,  d'avere,  e  che  so  io, 
si  trovò  che  ci  Testava  appena  da 

vivere  malamente.  Io  avevo  reci- 

tato  parecchio  da  dilcìttante,  in 
campagna,  nelle  serate  di  benefi- 
cenza, e  mi  pareva  di  far  benino. 
Ad  Ogni  modo  ci  avevo  passione, 
e  dissi  alla  mamma  che  mi  lascias- 
se far  carriera  da  attrice  per  aiu- 
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tare  un  poco  la.  nostra  p>overa  ra- 
mi gliola. 

«Ma  SÌ!  andate  a  dir  codesto 
ad  una  signora  di  principii  evan- 
gelici come  la  mamma!  Lei  ci  ve- 
deva il  diavolo  con  tutti  i  sette 
peccati  capitali  a  breu:cetto,  dietro 
le  quinte.  E  mi  fece  invece  la  sua 
brava    preposta     tultta    moralie    di 

fare  gli  atu<li  magistrali,  prenaere 
il  diploma,  e  colla  raccomanda- 
zione del  sindaco  e  dello  spezia- 
le,   cercar   di   ottenere   il   posto  di 

maestra  comunale  a  Desio,  pres- 
so Monza,  dove  il  babbo  aveva 
un  villino,  che  noi  si  era  venduto 
col    resto. 

«  Pensate,    Gustavo,    se    io    ero 

donna  da  insegnare  l*alraDeto  e 
le  quattro  opereizioni  ad  una  qua- 
ra.TLtina  di  marmocchi  tutti  i  san- 
ti giorni  dell'anno  per  guadagnare 
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trecento  trentatre  lire  e  trentatre 

centesimi. 

a  Scrissi  di  mia  testa  al  direttore 
d'una  compagnia  drammatica,  il 
quale  mi  aveva  udita  recitare  più 
volte  e  rni  aveva  incoraggiata  mol- 
to, e  senza  dirgli  del  l'opposizione 
della  mamma,  gli  narrai  le  nostre 
circostanze  finanziarie,  la  morte  del 

babbo,  e  gli  proposi  di  prendermi 

nella  sua  compagnia. 

«  Egli  mi  fece  delle  condizioni 
modeste  ma  accettabili,  e  certo 
migliori  assai  di  quelle  che  si  fan- 
no alle  maestre.  Ma  era  inutile 
sperare  che  la  mamma  mi  desse 
il  suo  consenso,  ed  io  ne  feci  sen- 
za. Un  bel  giorno,  invece  di  anda- 
re alla  scuola  magistrale,  andai  al- 
lo scalo,  presi  il  mio  bravo  bi- 
glietto di  seconda  classe,  perche 
non    avevo    quattrini    da    sciupare, 

e  via! 
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«  Avevo  lasciata  una  lettera  cJla 
mamma   dicendole   dove  andavo   e 

tutto,  e  pregandola  ài  perdonai*- 
mi  e  di  non  farmi  tornare.  Ed  in- 
fatti non  mi  fece  tornare,  ma  mi 
rispose  imponendomi  di  non  por- 
tare mai  più  il  nome  della  sua  fa- 
mi gjli  a  ;  di  non  pensare  ch'ella 
potesse  accettar  mai  il  soccorso 
che  io  potrei  offrirle  coi  miei  gua- 
dagni  e  di   non  andare   mai   più  a 

Milano,  dove  il  nome  del  kaLLo 
era  conosciuto  e  rispettato,  ed  una 
figliuola  commediante  gli  avreb- 
be fatto  disonore. 

«Mia  sorella,  che  mi  voleva  be- 
ne, mi  scriveva  segretamente,  naa 
notti  le  riesci  mai  di  farmi  p^erdo- 
nare,  neppure  quando  la  povera 
mamma  stava  per  morire. 

a  tro    fidanzata    da    due    aruil    ad 

un  mio  cugino  che  studiava  leg- 
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gè,  e  dovevamo  sposarci  quando 
•avesse  presa  la  laurea. 

«Appena  uscirono  nei  giornali 
alcuni  articoli  che  parlavano  del 
mio  successo  da  artista,  io  glieli 
mandai,  superba  di  offrire  a  lui 
quel  primo  trionfo.  Egli  me  li  ri- 
inandò  con  una  carta  da  visita  in  = 
cui  mi  pregava  di  non  tenermi 
vincolata  dalle  promesse  scambia- 
te con  lui,  perchè  egli  aveva  cre- 
duto di  fidanzarsi  con  una  giovine 

onesta  e  ncin  con  una  commedian- 
te   Oh    il    pregiudizio  ! 

«Disillusa    di    tutto,    m'innamorai 

sempre  più  dell* arte,  ed  in  essa 
almeno  trovai  un  compenso.  Mi 
feci  quel  po'  di  riputazione  che 
ho,  e  la  feci  presto. 

«  Ora   viene    la   storia    dello   spa- 
simante   ricco    e    nobile.     Ce    n'è 

*     sempre     aameno      uno      nella      storia, 
delle    ddnne    di    teatro,    ed    è    sem- 
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pre  stato  respinto.  Soltanto,  il  mio, 
cKe  era  più  ostinato  degli  altri, 
quando(  vide  che  non  poteva 
giungere    a   me    per   le  vie   storte, 

prese  quella  retta  del  municipio, 

e  mi  domandò  in  moglie,  a  condi- 
zione cKe  lascerei  il  teatro  sposan- 
•dolo.  Risposi  che  lo  sposerei  a 
colndizione  di  non  lasciare  il  tea- 
tro. Egli  si  offese  ;  se  ne  andò  in- 
furiato; non  voleva  più  vedermi. 
iMa  dopo  una  settimana  tornò  pen- 
tiito,   accettò   le   mie   condizioni,    e 

mi  rinnovò  la  proposta.  Gli  do- 

nnandEti  un  giuramento  che  non  mi 
farebt>e  lasciare  il  teatro,  e  giurò 
sm  suo  oinore.  Ci  sposammo  a  Fi- 
renze » . 

A  questo  punto  del  racconto  mi 
si   strinse   il   cuore. 

—  Siete   maritata?    esclamai   do- 
lorosamente,   rizzandomi    in   piedi. 

—  Abbiate   un  po'    di  j>azienza, 
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rispose  Vittoria  prendendomi  la 
mano  ed  obbligandomi  a  sedere 
di   nuovo.   State  a  sentire. 

«  Dopo    la    cerimonia,    mi    disse 

che  aveva  combinato  tutto  in  se- 
greto pel  viaggio  di  nozze,  perchè 

contava  di  farmene  una  sorpresa. 
Mi  conduceva  a  Parigi  ed  a  Lon- 
dra.  Non  s'era  mai  parlato  di  quel 

viaggio. 

«  Io  non  posso  ;  debbo  recitar 
doman  l'altro,  gli  dissi.  C'è  una 
commedia   nuova. 

((  Ma  che  !  Ormai  ero  una  $igno- 

ra,  ero  entrata  in  una  famiglia  no- 
l>ile  ;  non  era  più  decoroso  cKe  io 
continuassi  a  recitare.  Sì,  egli  ave- 
va giurato  per  farmi  piacere  ;  ma 
quello  era  un  capriccio  da  fan- 
ciulla. I  suoi  parenti  non  potreb- 
bero tollerarlo...  Egli  voleva  ba- 
star solo  alla   mia   felicità... 

«Ed  invece  no,  non  mi  bastava. 
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Aimavo  Tarte  con  passioine,  e  poi 
mi  offendeva  il  vedermi  inganna- 
ta  co«ì. 

«  Ebbene,  gli  dissi,  parstiamo  su- 
bito. 

«  E   paj-timmo.    Entrai   in   un  va- 

gone   in  cui   e  erano  parecchie  per- 

scine,  ed  il  mio  sposo  dovette  se- 
guirmi   medgrado    il    suo    biglietto 

di  coupé.  Partimmo  da  Firenze 
alle  sei  del  mattino,  e  ^le  otto  di 
sera  giungemmo  a  Torino  senz'es- 
sere   stati    soli    un    momento. 

«  Dovevamo  passare  la  notte  a 
Torino  e  ripartire  la  mattina  se- 
guente per  Modane.  Ma,  appena 

giunti  air  albergo,   gli  dissi  che  a- 

vevo  sofferto  tutta  la  strada  d*un 
aitroce    dolore    ad    un    dente. 

«  Mi  ci  voleva  il  chirurgo-denti- 
sta. 11  dottor  Camusso  mi  aveva 
curata  altre  volte.  Era  necessario 
che   mio  marito  andasse   subito  a 
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cercare  il  dottor  Camusso.  No;  un 
cameriere  non  ci  metterebbe  Q"^' 
la  premura.  Doveva  andarci  lui* 
Fui  inesorabile.  Gli  diedi  l'indi- 
rizzo: via  S.  Tommaso,  n.  3.  E 
se   ne   andò. 

((Appena  egli  fu  uscito,  uscii 


alla    mia    v 


olta  ;     and 


ed      in     piazza 


Castello,  entrai  in  un  omnibus  cKe 
mi  conducesse  fin  in  Borgo  Nuo- 
vo. Di  là  mi  recai  a  piedi  in  via 
VancKiglla  da  una  cameriera  che 
m*  aveva  servita  qualche  tempo, 
poi  si  era  maritata  a  Torino  coii 
un  operaio.  La  pregai  di  tenermi 
in    casa    sua   per   alcune    settimane 

ssnza     farne     parola    a     nessTAno.     E 
vi   rimasi   più   a*un   mese. 

«intanto  la  mia  compagnia  la- 
sciò Firenze  e  si  recò  a  Napoli.  Io 
scrissi  al  direttore  che  lo  raggiun- 
gerei. Ed  iniatti  dopo  quaranta 
giorni   ricomparvi   in   iscena  ai  Fio- 
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rentini  di  Napelli,  in  una  prima  rap- 
presentazione che  el>be  un  gran 
successo,  ed  io  ne  ebbi  la  nnia  par- 
te. 

((il  domani  il  mio  sposo  lesse 
quella  notizia  sul  FanjuUa  nella 
corrispondenza  di  Picche.  Anch'e- 
gli,  come  il  fidanzato  di  Milano, 
mi  scrisse  di  non  considerarmi  più 

come    SU3.    moglie. 

«  L  avviso  era  superfluo.  Pensa- 
vo tanto  a  lui  come  airimperalo- 
Te  della  Cina.  L'avevo  sposato  u- 
nicamente  neiridea  fissa  di  mostra- 
re alla  gente  che  mi  aveva  di- 
sprezzata, che  si  può  essere  una 
alttrice,  ed  essere  olnesta  come 
un'altra    fanciulla,    e    fare    un    bel 

rnatrimonio,  e  rlrrLanere  una  buo- 
na artista  diventando  una  gran 
dam.a  ed  una  buona  moglie.  Era 
staita  un'illusioine.  Dovetti  rasse- 
gnarmi a  vivere  divisa  dal  marito. 
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<c  L'anno  scorso  seppi,  non  dal- 
la sua  famiglia,  ma  per  mezzo 
d'un  giornale,  che  mio  marito  era 
morto  di  tifo. 

«Nel  contratto  nuziale  mi  ave- 
va fatto  un  assegno  dotale  abba- 
stanza generoso,  per  assicurarmi 
uin/esistenza  agiata;  e,  malgrado 
il  mio  abbandono,  non  aveva  pre- 
sa nessuna  disposizione  per  annul- 
lare queHa  donazione.  Ma  quan- 
do   la    reelamai.     i    suoi    parenti    ed 

eredi  mi  mossero  lite. 

«Io  sono  certa  di  vincerla;  ma 
per  mille  riguardi  non  è  conve- 
niente che  mi  rimariti  prima  che 
sia  terminata  questa  noiosa  causa. 

Volete  aspettare  alcuni   mesi,    e 

continuare    a    volermi    ben^  ed    a 
farmi    la   corte?  » 

Potete    domandarmelo,  Vitto- 

ria>    le    risposi.    Farò    tutto  quello 
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elle    vorrete;    vi    lascerò    continuare 

la  vostra  carriera. 

—  No,  Gustavo,  m'è  passata  la 
manìa  di  guarire  il  mondo  da' 
suoi  pregiudizi.  Ho  capito  che  una 
vita  a  tesi  è  tropi>o  difficile.  E.  poi 
non  Ko  più  fede  nella  mia  tesi. 
Siete  voi  che  me  Tavete  fatta  per- 
dere. Finché  non  si  sona  davve- 
ro, si  crede  di  poter  sempre  serba- 
re una  parte  del  nostro  cuore  per 

l'axte  ;  ma  voi  m'avete  fatto  senti- 
re che  c'è  un  amore  per  cui  basta 
appena  tutto  il  cuore,  tutta  la  vita; 
che  non  lascia  più  posto  per  nes- 
sun'altra   passione. 

Quelle  parole  mi  resero  piazzo 
di  g'ioia.  La  presi  nelle  mie  brac- 
cia, la  colmai  di  carezze  e  di  baci. 

Tornai     a      gustetre     l'ebrezsisa     d'es- 
sere   amato,    fui   ancora    felice. 

Quando  fummo  per  separarci. 
Vittoria  mi  disse: 
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Credeifce     in     Dio,     Gustavo? 

—  Ol,   le  risposi.   Quando  si  ama 

e  Si  è  felici,  si  prova  il  bisogno  di 
I         credere,    come   nei   grandi  dolori. 

—  Ebbene,    venite.    Voglio   che 

mi  giuriate  davanti  a  Dio  che  mi 
amerete  sempre.  E  mi  trasss  nella 
sua  camera,  dinanzi  ad  un  ingi- 
nocchiatoio a'   piedi  del  letto. 

—  Giurate,     ripirese,    cke    mi    a- 

merete  sempre  come  ora;  che  mi 

aprirete  sempre  tutto  il  vostro  cuo- 
re ;  che  avrete  fede  in  me,  che 
mi  renderete  felice  e  mi  rispette- 
rete  come   questa  sera. 

E  mi  aveva  spinto  in  ginocchio, 
ed  inginocchiata  ainch'essa  accan- 
to a  me  mi  stringeva  le  mani  e  mi 

guardava  negli  occhi  con  infinito 

amore. 

Il  mio  cuore  balzava  di  gioia  ; 
mi  sentivo  rivivere  in  quella  gran- 
de  passione.    Alzai    gli    occhi   per 
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ringraziare  Iddio  dal  fondo  del- 
raimima. 

Ma    ad    un    tratto    un    grido    sor- 

fcKato,  un  gemito,  un  singhiozzo, 
mi  uscì  dal  petto,  mi  lacerò  il  cuo- 
re. Al  disopra  del  Crocefisso  stava 
appeso  un  bel  dipinto  ad  olio  rap- 
presentante due  teste  alate. 

Era  il  quadro  di  Qelia,  e  Vitto- 
ria era  sua  sorella  ! 

Oh    Carlo!    Non    so    dirvi    Tan- 

goscia  di  quel  momento:  stringer- 
mi al  cuore  una  donna  che  adora- 
vo, e  trovarmi  dinanzi  ejrimma- 
gine  d*  un' altra  donna  che  avevo 
uccisa;  udire  Vittoria  parlare  di 
vsn  avvelnire  pieno  d*incantevoli 
promesse,  e  sentirmi  vile  ed  infa- 
me se  non  rinunciavo  a  quella  fe- 
licità.   Avrei   dovuto   gettarmele   ai 

piedi,   confess2u:le  tutto. 

«  Ho  amato  tua   sorella   e   disono- 
randola   rho    uccisa!» 
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E  poi  fuggire  e  non  vederla  mai 
più.  Vedevo  chiaro  il  mio  dovere. 

Vedevo   la   vil;à  dellazione   che 

commettevo  tacendo.  Ma  avevo  il 
delirio  della  passione.  E  non  la  di- 
singannai :  e  rimasi.  E  lasciai  che 
il  nostro  amore  aumdnitasse  ogni 
giorno.  Lasciai  che  la  sua  anima 
si  esaltasse  in  questa  passione  fi- 
no a  non  poter  più  vivere  senza 
di  me. 

Ma  d  allora  la  mia  esistenza  è 

una  continua  tontura  ;  una.  lotta 
disperata  tra  il  cuore  e  la  coscien- 
za. La  vedo,  affogo  i  miei  rimor- 
si nell'ebrezza  ddFamore  ;  e  poi 
ad  un  tratto  penso: 

«Ecco,  questa  donna  abbando- 
nata dai  parenti  e  dagli  amici  non 
aveva  altro  affetto  sulla  terra  che 
sua   sorella.    Ed    io   glierho    tolita; 

ed    ella    si    stringe   al    cuore    l*uomo 

che   rha   uccisa.  » 
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Ed  in  quei  momenti  mi  sembra 
d'abbracciare  il  cadavere  gelato  di 
Clelia;  e  respingo  la  povera  dom- 
na,  grido,  mi  sfogo  in  pianto;  le 
sembro  pazzo,  e  sono  profonda- 
mente infelice. 

Victoria  volle  cKe  venissi  a.  re- 
spirare un  pò*  d'aria  pura  qui.  El- 
la mi  crede  ammalato.  È  venuta 
ella    pure    ad    Arona    per    essermi 

vicina,  e  vado  a  vederla  ogni  gior- 
(ho. 

Ma  la  sua  schietta  affezione,  le 
sue  tenerezze  sono  un  continuo 
rimprovero     alla     mia     coscienza. 

Ssnjto  che  questo  stato  di  cose  non 

può  durare.  Bisogna  ch'ella  sap- 
pia tutto.   Che  mi  perdoni,  e  mi 

renda  la  felicità  e  la  pace  ;  o  mi 
disprezzi,  mi  scacci  addirittura. 
iMeglio  morire  disperato,  che  vi- 
vere   così... 

Guatavo  era  esaltato  e  commos- 
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SO.    Io  Stesso   non   trovavo   parole 

per  quell'angoscia;  ero  profonda- 
mente impietosito  ;  comprendevo 
tutjto  lo  strazio  di  un  anima  delica- 
ta  in    quella   situazione.    La    colpa 

era  delle   circostanze  più   che  di 

lui;  ma  le  conseguenze  eralno  sta- 
/te  terribili.  Gli  strinsi  la  mano  in 
silenzio  come  per  dargli  coraggio. 
Lgli  riprese  : 

X  ~  ^^™  tu»  Carlo.  Cosa  debbo 
tare?  Ogni  volta  che  vado  da  Vit- 
toria, ho  il  proponimento  di  dirle 
tutlto;  ed  ogni  volta  ii  coraggio  mi 

manca:  ed  ogni  giorno  commetto 

una  nuova  viltà.  Cosa  dcbbo  fare? 

Consigrliami,     via. 

—  Mi  fai  pena,  povero  Gusta- 
vo; non  ne  hai  colpa,  ma  hai  ra- 
gione di  sentir  del  rimorsi.  Non 
può  durare  così.  Vuoi  che  faccia 
lo  qualche  cosa  per  te?  Vuoi  far- 
mi   conoscere    Vittoria,    e    lasciare 
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che  le  parli   io,   e   che  le  domandi 
io    il    tuo   perdono. 

Egli  mi  abbracciò  con  ricono- 
scdnza  ;  mi  chiamò  suo  salvatore, 
suo  amico;  ea  il  giorno  dopo  mi 
presentò  a  Vittoria. 


V. 


Era  una  simpatica  giovine  quel- 
la Vittoria  ;  mi  sembra  di  vederla 
ancora.  Vestiva  un  abito  bianco, 
ampio,  a  lungo  strascico,  guarni- 
to in  giro  di  una  larga  striscia  co- 
lor d'arancia. 

Aveva  i  capelli  nerissimi,  lun- 
ghi,  folti,  alnii odati  con  un  grosso 

fiocco    ai     nei^tro    color    d'arancia    a 
sommo   il    capo. 

Poche  signore  sanno  vestire  ca- 
pricciosamente senza  cadere  nel- 
resagerazioiie.    Vittoria   possedeva 
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quest  arte,       e      specialmente      nelle 

abbigliature  di  casa,  che  non  era- 
no troppo  schiave  della  moda,  met- 
teva un-  gusto  squisitamente  arti- 
stico. 

Accompagnai  Gustavo  parecchie 
volte  nelle  sue  visite  ad  Arona, 
per    poter    entrare    con    Vittoria    in 

quel    grado    d'intimità     necessaria 

1*     *  Il        •       •  I 

a   missione   di   cui    mi   ero   in- 
caricato. 

^  Fra  persone  giovani  e  schiette 
l'intimità  si  stabilisce  presto.  Una 
mat)ti(na  dissi  a  Gustavo  che  quel 
giorno    andrei    ad    Arona    solo. 

Egli  si  fece  pallido,  mi  strinse 
le  mani  e  mi  disse  : 

—  Credi     che     mi     perdonerà?* 

Quando  penso  come  Ka  trattato 
queiraltro   perchè    l'aveva    ingan- 

najta. . , 

—  Queiraltro  non  lo  amava,  ri- 
sposi.   Via,    speriamo. 
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Ed  alndai  solo  ad  Arona. 

—  È  solo?  mi  domandò  Vittoria 
agitata. 

—  Sono  solo.    Gustavo   verrà   più 
tardi,    se   vuole. 

—  Se  voglio? 

—  Sì,  se  vorrà,  quando  saprà 
tutto, 

—  Quando  saprò  tutto?  Ma  cosa 
sono  questi  misteri?  Gustavo  non 
può  avere  dei  segreti  per  me  che 
sono  stalta   sempre   sincera  e   fidu- 

ciosia.  con    lui. 

—  Non    SÌ    affretti    ad    accusarlo. 

Vittoria.  Gustavo  è  innamorato. 
Queslta  è  la  sua  colpa  e  la  sua  scu- 
sa.   Ma   c'è    un    segreto,    c'è    urna 

grande  disgrazia  di  mezzo.  Gu- 
stavo non  Ha  il  coraggio  di  faille 
questa  confessione.  L'ha  affidata 
alla  mia  amicizia.  Vuole  sentirla 
da  me? 
—  Dica,  dica  presto,  per  carità. 
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Ed    era   -tutta    turbata   e    le    scin- 
tillavano gli  occhi. 

lo     le     rtarrai     tutta     la     storia    <li- 

sgraziata  del  mio  amico;  le  dissi 
ie  sue  trepidazioni  passalte,  le  sue 
angoscie  presenti,  i  suoi  rimorsi, 
i  suoi  timori,  il  suo  immenso  amo- 

j-e  per  lei.  La  pregai  di  perdonar- 
gli; mi  posi  in  ginocchio  io  stesso 
per  Gustavo;  evocai,  per  intene- 
rirla,    la     memoria     della     povera 

Clelia. 

Olla  mi  ascoltò  sempre  in  silen- 
zio.  Ma  aveva  il   seno  ansimante, 

e  si  fece  prima  pallidissima  in  vi- 
so, poi  infiammata.  I  suoi  grandi 
occhi  neri  mandarono  lampi  di 
sdegno,  poi  rimasero  fissi  con  una 
espressione   implacabile. 

Quando    ebbi    detto    tutto,    ella 

mormonò  ; 

—    I>i«»gjrazfìato  !     A  vie  va     uccìisa 

mia  sorella,    ed   ha   accettato   il   mio 
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amore!  Ah,   non  sapevo  cKe  sì  po- 
tesse  esser    perfidi    così  ! 

Io    parlai    e    pregai    ancora    lun- 
gamente,   senza    che    Tespressione 

èel  suo  volto  si  rischiarasse  un  mo- 
menito.  Rifletteva  e  pareva  che  non 

mi    desse    retta.    Finalmente    si    riz- 


zo   e    mi 


i    dì 


isse    sena    sena  : 


—  Gli   dica   che   venga. 

—  Questa    sera?    domandai. 

—  No.  Giovedì.  (Era  una  dome- 
nica). 

—  Ma    gli    perdonerà,    nevvero, 

Vittoria?  Posso  dirgli  che  gli  per- 

donerà? 

—  L.O    saprà    a^llora. 

—  Mi   dica  almeno   che   gli  vuol 

bene  ancora. 

—  Pur  troppo  l'amo  quel  mo- 
stro; Tamo  con  tutta  l'anima,  e 
vorrei  odiarlo. 

Pronunciò  queste  parole  con  un 
accento  crudele.    Ma  era   un   mo- 
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mento  terribile  per  lei.  Ed  io  pen- 
sai che,  passaiti  quei  pochi  giorni 
in  cui  si  calmerebbe  l'impressio- 
ne di  quell'ora,  sarebbe  clemen- 
te, e  perdonerebbe  con  tutta  la  ge- 
nerosità   del    suo    grande    amore. 

Corsi  da  Gustavo  altero  e  felice 
della  nuova  che  gli  recavo.  E  per 
la  prima  volta  vidi  la  sua  bella 
fronte  farsi  veramente  sereina.  Mi- 
se un  lungo  sospiro  di  sollievo  :  — 
Ah  !.. .  come  se  si  sentisse  alleg- 
gerito da  un  grave  peso. 

(La  sera  di  giovedì  lo  accompa- 
gnai al  battello  a  vapore  ;  era  bel- 
lo e  contento,  proprio  come  deve 
esserlo  un  fidanzato  che  va  a  ri- 
cevere la  sposa  del  suo  cuore.  Ma 

quando  fu  partito,  e  rimasi  solo 
isulla  sponda  del  lago,  mi  sentii 
triste,  e  mi  parve  d'averlo  per- 
duto. 

Tutto  il   giorno,   fiimchè   giunsero 

79 


;xjgs^yrTi«ì 


\t  i 


LA    MARCHESA    COLOMBI 

battelli,  stetti  al  posto  guardando 
ansiosamente  tra  i  viaggiatori  che 

sbarcavano,  per  rivedere  Gustavo 
e  leggergli  in  volto  com'era  anda- 
ta la  sua  visita.  Si  leggeva  tutto  su 
qué\  volito  là.  Ma  l'ultimo  battel- 
lo passo,    e   (justavo  non    venne. 

—  Va  bene,  pensai.  È  perdona- 
to e  felice.  Lo  rivedrò  domani. 

E  rientrai  in  casa  e  mi  coricai. 
Ma  il  mio  cuore  era  agitato.  Mi  ad- 
dormentai con  difficoltà  e  sognai 
tristi  sogni. 

Tuttavia  mi  risvegliai  che  il  mat- 
tino era  già  inoltrato.  Dovevano 
essere  passati  due  Wtellii:  Gu- 
stavo  era   dunque   tornato.    Come 

mai  non  era  venuto  subito  da  me? 
Mi  vestii  in  fretta  e  corsi  a  casa 
sua.    No;    non   era   giulnto  ancora. 

—  via,  è  una  pace  completa, 
dissi.  Rimane  a  colazione  con  lei. 

E  cercai  di  figurarmi  la  sua  fe- 
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licita.  Ma  invece  mi  pareva  di  ve- 
derlo triste,  piangente.  Finalmen- 
te nel  pomeriggio  non  seppi  resi- 
stere più.  Presi  il  primo  vapore 
che  passò  ;  andai  ad  Arofna,  e  cor- 
si difilato  dalla  signora  Vittoria. 

—  O'è  la.  signora?  doman<iai  al- 
la cameriera  che  venne  ad  aprir- 
mi. 

—  Nossignore,  è  partita. 

—  Partita!  E..,  col  signor  Gu- 
stavo? 

—  Nò  ;  ti  signore  dorme  ;  ho  Tor- 
dine  di  rimaner  qui  finché  si  des-ti» 

Entrai  precipitosamente  in  sala. 

Gustavo  infatti  era  steso  sul  diva- 
no e  stava  svegliandosi.  Sbarrò  g*li 
occhi  meravigliati  ;  mi  osservò  ben 
bene  ;  si  guardò  intorno  come  per 
assicurarsi  del  luogo  in  cui  si  tro- 
vava,  poi   finalmente  disse: 

—  E  Vittoria? 
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—  Ebbene,  gli  risposi,  dov'è  an- 

daita  Vittoria? 

—  Mi  ha  j>erdonato  !  sclamò  con 
accento   di  beatitudine. 

—  Ti  ha  perdonato,  ne  ero  cer- 
to.  Ma  perchè  è  partita? 

—  Partita?  gridò  bal2:ando  in 
piedi  tutto   sgomento.   Ma  che  !   È 

impossibile. 

Io  cominciavo  a  presentire  qual- 
che guaio. 

—  Via,  calmati,  dissi,  e  raccon- 
tami un  po'  com'è  andata. la  tua 
visita,  come  ti  ha  ricevuto,  e  co- 
me  s'è   fatta  la  pace. 

—  Ecco.  La  trovai  triste,  sai  ; 
ma  triste  !  Il  suo  sguardo  mi  fa- 
ceva m^e.  1  uttavìa  avevo  tanti 
torti  :  era  giusto  che  mi  tenesse 
un  po'  il  broncio;  non  poteva  di- 
menticarli così  subito.  Io  le  domain- 
dai  : 
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—  Siete  molto  in  collera.  Vit- 
toria? 

Ella,   invece  di  rispondermi,   mi 

additò    la    tavola    apparecchiata    e 

mi  disse  : 

—  Pranziamo. 

—  No,  risposi,  non  pranzerò  se 
prima  non  mi  avete  perdonato. 

Ella  SI  alzo,  passeggilo  un  mo- 
mento per  la  stanza  ;  batteva  i  pie- 
di forte,  ed  era  molto  agitata.  Poi 
mi  si  accostò  e  con  un  atto  quasi 
furioso  mi  prese  la  testa  fra  le 
mani  e  se  la  strinse  sul  petto;  ed 
in  quell'atto  ruppe  in  un  singhioz- 
zo che  mi  fece  piangere.  Era  Cle- 
lia che  aveva  dinanzi.  ELd  anch'io 

pensai  a  Clelia. 

Ah  !    sono    stato    iinfame  ;    senza 

volerlo,    sono   stato    inf«tme. 

—  E  poi?  domandai  con  impa- 
zienza. 

E  poi   Vittoria  disse  ancora  : 
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—  FA  ora  pranziamo. 

Stai     che     na     aelle     idee 

alle  volte. 

Io  non  volli  contrariarla  di  più. 
Mi   posi   a   tavola   e   pranzammo... 

Qui    Gustavo    tacque,    e    rimase 

pensieroso    come    se    cercasse    nella 
sua   memoria. 

—  Tira  via  !  gli  dissi  ansioso  di 
veder  la  fijne  di  quella  scena. 

—  JVIon  e  e  aitro.  Ho  un  adea  va- 
ga di  essermi  addormentato  a  ta- 
vola. Non,  si  parlava,  quasi  ;  di 
mangiare  puoi  figurarti  se  n'avessi 
voglia.  Bevevo,  bevevo,  e  forse  ho 
paisisaito  la  misura.  Fatto  sta  che 
mi  sono  addormentato.  Ma  tu  mi 
dicevi    che   Vittoria    è    uscita? 

—  Uscita?  È  partita,  ti  dico.  L*ha 

detto  la  cameriera. 

—  Ma  che  !  L'avrà  detto  per  non 

lasciarti   entrare. 

—  Meglio   così.    Ma   allora   dov*è 
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la  signora  Vdttoria?  Perchè  non  è 

con    te? 

—  Aspetta,     chiamiamo     Cateri- 
iia.   E  chiamò. 

La  cameriera  accorse. 

^ —  Dov*è  la  signora?  le  doman- 
dò Gustavo. 

—  La   signora    è    partita   ed    ha 
lasciata    qjLiesta    lettera    da    dare    a 

lei   quando  si   sveglierebbe. 

Gustavo   si   fece   peJXido   come    un 

morto. 

Prese  quella  lettera  colle  mani 
tremanti,  e  si  lasciò  ricadere  sedu- 
to sul  divano.  Io  pure  mi  sentii 
gelare  i'  sangue  nelle  vene.  Ac- 
cennai alila  cameriera  di  andarse- 
me,  ed  appena  fu  uscita,  corsi  a 
Gustavo,   lo  abbracciai  con  tutto  il 

calore     del     mio     cuore     d*amico     e 

gli  dissi: 

—  Fa  coraggio,  via.  Vdlevi  che 
ti    perdonasse    o    ti    scacciasse    per 
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sempre,  purché  finissero  i  tuoi  ri- 
morsi. Forse  ti  scaccia;  sopporta 
la  cosa  da  uomo.  Io  ti  aiuterò  con 

tutta  la  mia  amicizia. 

Egli  mi  diede  la.  lettera,  e  si  co- 
perse il  volto  colle  mani,  con  un. 
atto    veramente    disperato. 

Non  osavo  aprire  quella  busta. 
Egfli  .me  la  riprese  e  mi  disse  : 

—  Leggiamo. 

Tutti  e  due,  abbracciati  ed  in  si- 
lenzio, leggemmo  : 

«Voi  avete  sedotta  la  mia  po- 

«  vera  soretll'a,  l'avete  disonorata 
«  ed  uccisa.  Foste  egoista,  sleale 
«con  lei.  Poi  avete  inganmiata  me, 

«e  foste  con  me  pure  egoista  e 
«  sleale.  Io  vi  amavo,  e  vi  amo  an- 
ce cora  tanto,  che  se  non  fuggissi 
«  vi  perdonerei.  Ma  sarebbe  una 
a  cosa  infame,  che  per  appagare 
«  una   passione   mia,   sposassi   Tuo- 

«  mo   che   ha   sedotta   ed   uccisa   l*u- 
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«nica  parente  che  mi  sia  rimasta 
«tedele.  Quella  memoria  sarebbe 
«sempre  fra  noi  per  farci  vergo- 
«  gnare  l'uno  delJ'aI,tra.  Mon  voglio 

«  che  mi  cerchiate,  non  voglio  che 
«  mi  vediate  più.  Lo  ripeto  :  ho  la 
«viltà  di  amarvi;  avrei  quella  di 
«perdonarvi  tutto.  È  per  questo 
«che  ho  fatto  preparare  nei  giorni 
«della  vostra  lontananza  uno  stro- 
«  mento  di  tatuaggio  come  ne  vi- 
«di  nellindia;  e  vi  ho  fatto  dor- 

«mire  con  un  po'  d'appio  „J  vi. 

«no.  Ho  voluto  porvi  sulla  mano 

«  un,  immagine    tale    che    v'impedi- 
«sca   di   stenderla    mai   più    in   cer- 

«  ca  di  me.  » 

Ci  guardammo  l'un  l'altro  atter- 
riti. Eravamo  pallidi  come  due  ca- 
daven.  Non  osammo  dire  una  pa- 
rola.   Gustavo    alzò    lentamente    e 

tremando  la  mano  destra,  mise  un 

grido    disperato,     e    gettandosi    HCl- 
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le  mie  braccia  ruppe  in  un  pianto 
convulso.    Su    quella    mano    stava 

impressa,  ancora  arrossata  e  gon- 
fia per  ropjerazione  recente,  la  fi- 
gura del  quadro  di  Clelia  :  due 
teste  alate. 


VI. 

Alldntanai  di  là  il  mio  povero 
amico  ;  lo  ricondussi  ad  Intra  ;  cer- 
cai di  distrarlo;  ma  fu  inutile.  Te- 
neva sempre  gli  occhi  fissi  su  quel- 
la mano  tatuata  e  stava  zitto  delle 

ore  guardandola.  Lo  indussi  a  ve- 
nire con  me  a  fare  un  giro  arti- 
stico in  Isvizzera  sperando  che 
quella  natura  pittoresca,  ridestan- 
do in  lui  le  inspirazioni  deirarte, 
mitigasse  1*  intensità  del  suo  dolo- 
re. 

EA   infatti,   quando  si  vedeva  in 
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faccia  ad  una  bella  scena,  si  met- 
teva con  ardore  a  fame  lo  schizzo. 
Ma  poi  sospendeva  il  lavoro  e  ri- 
maneva cogli  occhi  sbarrati  e  pe- 
nosamente fissi  sulla  mano  tatuata. 
L  indussi   a   portare    un   guanto, 

anche    quando   lavorava.    Ma  era    la 

Stessa  cosa.  Fissava  il  guanto,  pen- 
sava a  quello  che  c'era  sotto,  e 
piangeva  in  silenzio;  gli  cadeva- 
«o  dei  lacrimoni  che  mi  strazia- 
vano  il  cuore. 

In  un  mese  si  fece  magro  come 
un  ombra.  Prima  parlava  pochis- 
simo ;  poi  fini  per  mon  parlare  più 

attatfo.     La    solitudine    ed    il     racco- 
glimento  che   si    procurava    colJ'in- 

sistente  silenzio,  lo  concentrava- 
no sempre  più  in  quell'idea  fissa. 
C^ualche  volta  faceva  dei  gesti 
disperati.  Dopo  qualche  tempo  co- 
mmciò  ad  accompagnare  i  gesti 
con  qualche  paròla  che  non  rivol- 
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gè  va  a  nessuno.  Un  giorno,  dopo 
una  lunga  gita,  vedendolo  più  tri- 
ste cKe  mai,  ^li  rizzai  davanti  il 
cavalletto  nella  nostra  camera  d'al- 
bergo, e  vi  posi  sopra  un  suo  qua- 
dro incominciato.  Al  vederlo  si 
ritrasse  con  raccapriccio,  respinse 
la   tavolozza   che   gli  porgevo,   e  si 

pose  a  gridare  mille  cose  insen- 

sate  : 

«  Cn'eg'li  era  venuto  al  mondo 
in  un  quadro,  e  con  due  cuori.  Ed 
aveva  sempre  vissuto  in  un  qua- 
dro :  e  perchè  aveva  due  cuori  era 
morto  due  volte.  Ma  però  la  vita 
della  gente  che  paria  e  ride  e  cam- 
mina   non    la    sapeva,    perchè    nei 

quadri  sì  vive  in  una  continua  tem- 
pesta ;    ed    ornai    voleva    provarla 

anche  lui  quella  eeistertza  tran- 
quilla   senza   cornice...  » 

La  sua  ragione  era  perduta,  o  al- 
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meno    in    grave    pericolo.    Lo    con- 
dussi   a   Milano  dal    dottor   Biffi. 

Egli  mi  disse  che  non  c*era  pun- 
to   sicurezza    di    ricuperare    quella 
testa    malata.     Tuttavia    si    prove- 
reobe  a  curarlo  ;  era  tanto  giovine 

Visitai  lo  stabilimento.  Quelle 
camere  ariose,  pulite,  quel  servi- 
zio accurato,  quella  posizione  Sa- 
lubre, queiriixsieme  di  cura  inteil- 
ilgente     e     cordiale,     mi     persuasero 

ad  affidare  al  dottor  Biffi  il  mio  po- 
vero amico. 

Egli  rimase  là  senza  la  menoma 

resistenza.  Comprendeva  vagamene 
te  di  essere  ammalato,  o  almeno 
*"^^^  del  suo  stato  normale,  e  d  a- 
ver  bisogno  di  cura. 

Allontanandomi      dalla     via      San 

J-eJso,  solo  in  una  carrozza  da  no- 
lo, piangevo  come  un  disperato. 
Mi  ero  affezionato  a  Gustavo  di 
quellaffetto  intenso  che  na^e  dal- 
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ia  comunanza  dei  grandi  dolori. 
Ed  in  quella  casa  di  tristezza  ave- 
vo lasciata  una  parte  del  mio  cuo- 
re,   la.  più   cara   e    la   migliore. 

V^uanto  a  Gustavo,  mi  aveva  ve- 
duto allontanarmi  senza  dare  al- 
cun segno  di  rammarico,  come  se 
avesse  esaurita  tutta  la  sua  poten^ 
za  di  soffrire.  Quel  l'apatia  strazia- 
la Tanima  a  me,  e  faceva  crollare 
il  capo  al  medico. 

Seppi   che  Vittoria  si   trovava  a 

Cienova  ed   aveva   lasciato  il   teatro. 

Vi  corsi  subito.  Le  narrai  lo  stato 
•di  Gustavo  e  la  rimproverai  acer- 
bamente. Oh,  mi  dimenticai  che 
fosse  una  donna  per  rimproverar- 
la. Ed  ella  chinò  il  capo  e  mi  siscol- 
tò  col  più  profondo  pentimento. 
e  pianse  come  non  piangono  che 
le  anime  buone. 

Imprecò   a   sé   stessa,   al   destino, 

al  teatro. 
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—  Maledetto  il  teatro,  esclamò. 
È  quello  che  m'ha  guastata  la  te- 
sta. Ero  avvezza  a  vedem  delJé 

catastrofi,  ed  avevo  bisogno  di  met- 
tteme  una  in  fondo  al  mio  dram- 
ma. Mi  pareva  che  dopo  dovessi- 
mo ritrovarci  tutti  dietro  le  quin- 
te, e  darci  k  mano  sorridendo  tra 
noi,  per  veniir  fuori  a  sorridere  al 
pubblico.  Aveva  ragione  la  mam- 
ma. Ecco  quello  che  ho  guada- 
gnato. Mi  son  guastata  la  testa  ed 

il    cuore.    È   la   sua    maledizione    che 

mi  colpisce. 

Poi,  gettandosi  addosso  un  man- 
tedio  senza  guardarsi  allo  specchio, 
senza  prender  nulla  con  se,  uscì 
in  furia  con  me,  e  ci  recammo  allo 
scalo.  Per  fortuna  c'era  un  treno 
m  partenza  e  potemmo  partir  su- 
bito per  Milano.  Vittoria  mi  dice- 
va traveiTso  i  singhiozzi  e  le  la- 
Crime  : 
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—  E  se  sapesse  come  l'amavo, 

e  che  vita  miserabile  ho  fatta  in 
questo  tempo.  L'aspettavo  sempre, 
mi  pareva  di  vederlo  entrare,  get- 
tarmisi  m  ginocchio  davanti;  e  di 

Stendergli  le  kraccia.   e  di  piangere 

msieme.  Era  il  colpo  di  scena  cKe 
aspettavo.  Non  ero  che  una  com- 

mediaxxte  ;  che  Dio  disperda  tutti 
1  teatri  del  mondo! 

Era  una  Leila  mattina  di  marzo 
quando  giungemmo  insieme  a  Mi- 
lano e  con  urna  carrozza  da  nolo 
CI   facemmo   condurre   allo  stabili- 

mento      del      dottor     Biffi.      Gustavo 

passeggiava  in  giardino.  Ci  lascia- 

rono    andar    soli    ad    incontrarlo. 
Al  vederlo  mi  si  strinse  il  cuore 

1  romanzieri  ed  i  poeti  dipingo^ 
no  la  pazzia  in  un  modo  malinco- 

'''^°n.  v^"nÌ   k   P^^^'^   d'Amleto 
e  d  Ofelia.  Ma  la  realtà  non  è  c<v 

6..    Sembra    che    in    queg'li    esseri 
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privi  di  ragione  la  macchina  uma- 
na si  sfasci.  I  loro  abiti  sono  mal 
messi  e  cadenti,  spesso  anche  su- 
dici;  una  gran  parte  ha  la  manìa 

delle  nudità  indecenti.  In  tuMl.  la 

persona    perde    ogni    grazia,    ogni 

decoro  di  contegno.  L'uomo  axi- 
stocratico,  Tartista  dalle  grandi  i- 
spirazioni,  il  contadino  ignorante 
sono  tutti  uguali  là  dentro  come 
nel  campo  santo.  Tutti  camminano, 
gestiscono,  si  muovono  colla  me- 
desima   trivialità.    Quelli    che    per 

una  manìa  di  grandezza  vogliono 

serbare  un  contegno  dignitoso,  lo 
esagerano  e  fanno  da  caricature  : 
Abut-Hassan    nel    palazzo    del    Ca- 

Ci  accostammo  a  Gustavo  cKe  ci 
guardava  senza  riconoscerci.  Vit- 
toria con  uno  de'  suoi  slanci  dram- 
matici gli  si  gettò  ai  piedi  gri- 
dando: 
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—  Oh  Gustavo!  Mio  caro,  per- 
donami,  per  carità... 

Egli  non  si  mosse;  noni  compre- 
sa nulla.  EUa  si  alzò,  gli  prese  le 
mani,   le  baciò,   le  riscaldò  sul  suo 

<k  Clelia  ;  lo  chiamò  coi  più  dolci 

nomi. 

^mpre  impassibile 

Volle  abbracciarlo,  egli  si  scher- 

m.    colla    selvatichezza    d'uno    sco- 
laro. 

Allora  presi  a  parlargli  io;  cer- 
cai di  condurlo  ad  un  altro  ordi- 
ne d  idee  ;  di  rammentargli  le  par- 
tite di  campagna,  i  viaggi,  i  cono- 
scenti comunii. 
Mi  rispose  con  un  sorriso  idiota 

V/™'  *  piangere. 

Vittoria  pensò  di  poterlo  ride- 
stare da  quel  torpore  col  mezzo 
^J*rte    che     aveva    amalta.     Corse 

nello  stabilimento,  e  tornò  portan- 
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do  un  bel   quadro  ad  olio,    rappre- 
sentante   la    Madonna   dei    dolori. 
Ma    prima    che    gli    fosse    vicinia, 
(  Gustavo,    alla    vista  del    quadro,    si 

diede  a  fuggire  urlando  e  facendo 
saliti  spaventctsi. 

Fu  arresitato  a  fatica  è  gii  si  Jo- 

vette  mettere  la  camicia  dà  foXZa. 
Voleva  frantumare  il  quadro  e  bat- 
tere    chi    lo    portava;     tornava    alla 

Storia  della  sua  vita,  trascorsa  tut- 
ta in  una  conniice  ;  voleva  essere  li- 
bero, e  ricominciare  un  esistenza 
fuori  dai  quadri. 

Forse    aveva    creduto    di    vedere 

il  dipinto  di  Clelia  colle  teste  ala^ 

te.  Tutte  le  volte  che  vedeva  un 
quadro  dava  in  quelle  smanie  ;  di- 
ceva   che    le    teste    che     hanno    ali 

fanno  morire  i  cuori,  e  strappava 
i  capelli  agli  infermieri  ed  a  sé 
stesso,    credendo    di    strappare    le 

eli. 
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Partimmo   Ai    là    coUa    morte    nel- 

I  anuna,  senza  recare  con  noi  nes- 
«una    speranza.    VimoTia.    violenta 

nel  dolore  come  era  stata  nell'a- 
more e  nella  vendetta,  si  dispera- 
va,  e  mi  faceva  tremare  di  veder- 
la   subire    la    stessa    sorte    del    suo 

povero  amante. 
G  lasciammo  a  Milano,  e  non  ci 

nvedemmo  più.  Ella  rimase,  per 
«s«ere  sempre  vicina  a  Gustavo.  e 

contmuo    a    visitarlo,    e    ad    amarlo, 
ed  a  vivere  per  lui. 

Gustavo  morì  dopo  un  anno,  sen- 
za aver  ricuperata  neppur  un'om- 
bra di  mtelligenza,  senza  aver  ri- 
conosciuta mai  quella  povera  don- 
na, che  implorava  in  ginocchio  U- 

na    parola    di    perdono. 

.Nella  lettera  ì,x  cui  mi  annun- 
ciava la  morte  di  Gustavo  ella  mi 
scrisse  ; 


SERATE    d'inverno 
«Abbiamo  sempre  tonto  quando 

vogliamo  ribellaroi  ódle  leggi  del- 
ia natura.  E^li  Ka  cercata  la  feli- 
cità in  un  amore  impossibile;  ed 
io  ho  cercata  la  giustizia  in  una 
separazione  inumana.  E  Dio  ci  ha 
puniti  entrambi.  L'ho  fatto  porta- 
re al  cimitero  di  Monza,  ed  ho  pre- 
sa una  casa  vicina  per  andarlo  a 

visitare    og^ni    giorno    finché    vivrò  » . 
ilrrano  due  anime   buone,   e  meri- 
tavano   una    sorte    migliore... 
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M  era  caduta  addosso,  quasi  col- 
ila Vita  la  mia  prima  disgrafia,  e 
^a  quel  giorno  fummo  insepara- 
bilii,  immedesimati  Tuno  coU'alI- 
tra;  io  ero  essa  ed  essa  era  me  ; 
nii    chiamavo   Eustachio. 

Eppure  passarono  degli  anni  as- 
sai    prima    che    m  accorgessi    che 

quella   era   una   disg^razia. 

La   mia   mamma   era   vedova     ed 

aveva  un  negozietto  di  droghe  a 
Possano  Io  passavo  le  giornate 
sullo  scalino  della  bottega,  mentre 

la  mamma  accartocciava  caffè  e 
zucchero  con  tanta  arte,  che  si  sa- 
rebbe detto  che  quello  zucchero  e 
quel  caffè  fossero  nati  in  quei  car- 
tocci come  frutti  nella  tu<:cia. 
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Venivano  i  figliuoli  dei  vicini  a 
trastullarsi  con  me;  e,  natural- 
mente, si  giocava  alla  bottega.  Due 
pezzi  di  carta  appesi  ad  un  baston- 
cino con   tre   fili   di   refe,    facevano 

da     bilarxcia;     un     pò*     di     terriccio, 
sassolini  e    mattone    pesto,    COStitui- 

vajno  il  fondo  di  negozio. 

Mi  dia  un'oncia  di  caffè,  di- 
ceva il  ragazzo  che  rappresentava 
r avventore  ;  e  lo  diceva  gongolando 
e  frenando  a  stento  le  risa  come  se 
fosse  la  cosa  più  umoristica  del 
mondo. 

Ed     io.     elle,     come     proprietario 

dello  scalino  di  bottega  su  cui  sì 
giocava,  avevo  sempre  la  più  bel- 
la parte,  che  è  quella  del  botte- 
gaio, mi  affrettavo  a  mettere  un 
po'  di  terriccio  sulla  bilaneia  di 
carta,  poi  ad  accartocciarlo  studian- 
do i  movimenti  simultaniei  delle 
mani,    che    col    pollice    e    Tindice 
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«tengono  uniti  i  due  capi  della  car- 
ta ai  lati,  e  col  medio  ripiegano  gli 
orli,  salendo  man  mano,  e  restrin- 
gendo sempre. 

Tratto  tratto  la  mamma  mi  chia- 
mava    per     presentarmi     a     quale  ne 

sua  cliente,  la  quale  mi  trovava 
sempre  cresciuto...  uno  sproposi- 
to! e  mi  domandava  quasi  inva- 
riabilmente ; 

—  Come   ti   chiami? 

Io  stavo  zitto  e  cercavo  di  torna- 
re al  gioco.  Ma  la  mamma  an- 
dava superba  della  mia  intelligen- 
za   precooe,    ed    insisteva  : 

Via,  r-ispondi.  Oi  alla  signo- 
ra come  ti   chiami. 

—  Tacco  Locci!  Rispondevo  un 
po'  per  ubbidienza,  un  pò*  per  va- 
nità di  sentirmi  lodare.  Ed  infatti 
erano  esclamazioni  ammirative  da 
non  finir  più  : 
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—  Carino  !  Come  parla  bene  ! 
Cn-e   cosa   Ha   detto? 

Eustachio  Rossi,  chiosava  mia 
maare  insuperDÌta  da  quel  succes- 
so. Lui  dice  Tacco  per  dire  Eu- 
stachio. 

—  Oh  caro!  Quant'è  caro!  Che 

intelligenra  !  Quanti  anni  ha? 

—  Ne  ha  tre  ;  ne  ha  quattro  ;  ne 
ha  cinque  ;  ne  ha  sei  ;  rispondeva 
la  mamma  crescendo  d'anno  in 
anno,   finché  arrivò  a  dire  : 

—  Ne   avrà   prestò  sette. 

Ma  la  mia  intelligenza  e  l'ammi- 
Tazione  delle  vicine  erano  sempre 
ie  stesse.  Initanto  La  mamma  ave- 
va cominciato  pèr  vezzo  a  chia- 
marmi Tacco  come  dicevo  io,  poi 
aveva  fatto  il  diminutivo  Tacchi- 
no, ed  era  diventato  un  nomigno- 
lo di  famiglia,  dato  e  ricevuto  co- 
me una  carezza. 
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Fu  soltanto  il  primo  giorno  che 
andai  a  scuola,  che  mi  accorsi  che 
quel  diminutivo  vezzeggiativo  era 
ridicolo. 

Dopo  avermi  raccomandato  lun- 
ghissimamente  alla  maestra,  la 
mamma  se  ne  andò  dicendomi  : 

—  E  Stai  buono,  sai,  Tacchino? 

—  Oh!  oh!  oh!  Tacchino!  s'udì 
susurrare  sui  banchi  ;  si  chiama 
Tacchino  ! 

—  Chi? 

—  Il   ragazzo  nuovo. 

—  Come  si  chiama? 

—  Tacchino. 

—  Ah  !   ah  !  ah  !  Tacchino  ! 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  Tacchino  ! 

E  tutti  a  ghignare  guardandomi  ; 
e  man  mano  che  passavo  loro  ac- 
canto per  andare  al  posto  che  m'e- 
ra assegnato,  facevano  giù,.,  giù... 
giù..,  giù...  E  daccapo  a  ridere. 

Io    non   sapevo   cosa   volesse   di- 
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re  quella  specie  di  gorgoglio,  co- 
me se  g€tTgarizz<issero  ;  ma  alla  lun- 
g"a  capii  cKe  credevano  d'imitare 
il    grido  del    tacchino  quando  fa  la 

ruota. 

E  questo  durò  per  tutti  gli  anni 
di  scuola. 

Io  cercavo  di  nominarmi  spesso 
per  poter  dire  il  mio  nome  senza 

diminutivo.  Ma  che  !  L'avevano  u- 

dito  uniQ  volta:  non  potei  più  libe- 
rarmene. 

Finii  per  fare  rabitudine  a  que- 
gli scherzi,  che  erano  poi  sempre 
gli  stessi,  ma  la  scuola  mi  venne 
in  Uggia.  La  mamma  trovava  quel- 
le burle  insistenti,  estremamente 
sciocche;    ed    infatti,    ripensandoci 

ora.   non  capisco  come  potessero 

alimentare   per   tanto   tempo   Tila- 

rità  di  quei  monelli.  Ma  general- 
mente   gli    scherzi    che    divertono    i 
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ragazzi  non  sono  più  sensati  di 


cosi. 


A  quattordici  anni  mi  sentii  ab- 
bastanza forte  e  testardo  per  far 
fronte  a  tuite  le  otbieziami  della 
mamma,  e  ribellarmi  risolutamen- 
te alla  scuola.  Del  resto  avevo  in 
mio  favore  un  argomento  irresisti- 
bile :  non  imparavo  nulja. 

Mi  posi  al  banco  nella  mia  bot- 
tega ;  hrmai  p^arecchie  ricevute  col 
mio  bravo  nome  tutto  intero,  feci 
perdere  a  mia  madre  il  vezzo  di 
chiamarmi  Tacchino,  gli  avventori 

presero  Tabitudine  di  dirmi  signor 
Eustachio;  e  mi  credetti  salvo  dal 
ridicolo. 

Furono  buoni  anni  quelli.   Nella 

mia    bottega    ero    una    i>ot.erLza  ;    ero 

padrone;  e  non  avevo  altra  fatica 
fuorché  quella  di  accartocciare,  pe- 
sare, contar  denari  e  dire  paroline 
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inzuccherate  alle  servotte  giovani, 
ed  anche  a  quelle  che  non  lo  era- 
no più   tanto. 

Wla.  cosa  hella  e  mortai  passa  e 
non  Aura,  Il  veccchio  garzone  pa- 
tentato che  avevamo  in  negozio 
morì.   Non  era   lui  la   cosa   bella; 

ma  la  mia  vita  beata,  che  fu  in- 
terrotta da  queirincidente  fune- 
bre. Non  potevo  continuar  a  te- 
ner bottega  aperta  senza  procurar- 
mi una  patente  da  droghiere,  op- 
pure unii  altro  garzone  patentato - 
Ma    questo    mi    sarebbe    rlescìto    al- 

spendioso  ed  umiliante. 

Decisi  di  prendere  gli  esami  io 
stesso.  Non  si  richiedevano  studi 
molto  profondi,  ma  sufficienti  per 
turbare  la  mia  pace,  e  farmi  sva- 
porare   quel    poco   cervello    che    a- 

vevo. 

Si   fece  venire   interinalmente   un 
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garzone  patentato  per  rappresen- 
tarmi  m  bottega,  ed  io  pai^tii  per 
1  Oliano. 

Affittai     una    camera    motigliata 

al  quarto  piano,  in  una  gran  casa 
sotto  .  portici  della  Cernala  ;  e  mi 
afl-rettai  a  prenderne  possesso  ap- 
piccicando all'uscio  un  cartellino 
su  CUI  avevo  scritto:   E.   Rossi 

^ul    pianerottolo    c'era    un    altro 
USCIO  proprio  di   contro  a!   mio.   e 

CI  abitava   una  sarta.  La  mia   unica 

fiacstra  verso  il  cortile,  era  in  fac- 
cia alla  finestra  del  laboratorio 

lo   CI    guardavo   dentro.    C'era    un 

gran  paniere  di  vimini,  pieno  di 
stoffe  e  ritagli  d'ogni  colore,  e  di 
abiti  m  via  d'esecuzione,  intorno 
a  CUI  cucivano,  sedute  in  giro,  cin- 
que ragazze  dai  quindici  ai  diciotto 

Qinini, 

Avevo  diciotto  anni  io  pure;  e 
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sapevo  cKe  gli  studenti  a  Torino 
trovavano  delle  avventure.  Dacché 
ero  a  Torino  per  prepararmi  ad  un 
esame  e  pigliare  una  patente    mi 

consideravo  uno  studente  anch  io. 

ed  aspettavo  le  avventure.  Seixtii 
vagamente  che  per  me  dovevano 
cominciare  da  quel  laboratorio;  e 
non  fui  malcontento  di  quella  per- 

suasione . 

Dal  bel  primo  giorno  passai  su- 
bito tutto  il  mio  tempo  alla  hne- 
stra  per  attirare  lattenzione,  e  non 
mi  riuscì  difficile. 

Era    un    gruppo   irrequieto      garru- 
lo, giocondo,  come  una  nidiata  di 

passeri.  ,  ,, 

1  primi  a  volgersi  dalla  mia  par- 
te furono  due  occhietti  furbi,  neri 

come  il  nerofumo  che  avevo  m 
bottega,  lucenti  come  la  lampada 
a  petrolio  del  mio  banco  ;  due  oc- 
chietti  che  ridevano  senza  bisogno 
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cl*averne  un  pretesto.  Una  pardli- 
na  susurrata  e  due  colpetti  di  go- 
mito a  destra  ed  a  sinistra  fecero 
aJzare  due  grandi  occhioni  fieri  e 

terribili,  e  due  occhi  azzurri  come 

due  pailottole  d'indaco  per  la  bian- 
cheria. 

Le  altre  due  rainiclulle  che  com- 
pivano il  circolo  intorno  al  cesto, 
volgevano  il  dorso  alla  finestra,  e 
per  guardarmi  dovettero  torcere  il 
collo  e  volgere  lo  sguardo  indietro, 
ed  io  vidi  i  loro  occhi  soltanto  di 
sbieco,  e  mi  parvero  loschi. 

Stavo  là  ritto,  impalato,  lascian- 
domi   ammirare. 

La  mattina  seguente  mi  parve 
che  ci  conoscessimo  un  po'  di  più, 
dacché   c'era   il    precedente    delle 

occhiate  del   giorno  innanzi . 

Mi  credetti  in  diritto  di  £are  un 
saluto,  e  mi  si  rispose  con  un  cin- 
guettio   sommesso    fra    le    cinque 
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testine  raggruppate,  con  uno  scop- 
piettìo di  risate  mal  represse,  con 
una  serie  di  occKiatine  furtive,  ma- 
ligne, rapidissime 

Queirarmeggio  durò  urna  setti- 
mana. La  nostra  muta  conoscen- 
za si  andava  facendo  sempre  più 

intima  ;  ci  sorridevamo  in  faccia  ; 
appena  comparivo  aJla  finestra  i 
dieci  occhi  brillavano  come  dieci 
becchi  di  gaz  ;  ed  io  aspettavo  an- 
siosamente la  prima  awenltura  che 
non  poteva  tardare. 


La  sera  del  sabato  udii  sul  piane- 
rottolo una  vocina  giuliva  che  chia- 
mava ! 

—  Signor  Enrico! 

Provai  una  fìtta  eà  cuore.  Era  la 
voce  della  bella  fanciulla  dagli  oc- 
chietti nerofumo  ;  quella  che  mi 
aveva  guardato  per  la  prima,  e  che 
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udivo    cicalaire    tutto    il    giorno    nel 
iaboratorio   in    faccia. 

E  chiamava  un  altro  sulla  scala. 
Chi  poteva  essere?  Steltti  a  senti- 
re, e  dopo  un  minuto  la  udii  chia- 
mare daccapo  ; 

—  Signor  Eugenio! 

Un  altro  ancora!  Ed  io  che  aspet- 
tavo  l'avventura    da   lei  ! 

Era  quella  che  mi  piaceva  di 
più...  Ed  invece  dovrei  acconten- 
tarmi della  bionda  dagli  occhi  co- 
me  pallòttole  d*indaco. 

—  Signor  Ejnilio!  riprese  la  fan- 
ciulla. 

Un  terzo! 

—  Signor    Ercole  ! 

—  Misericordia!  esclamai.  Si 
chiaman    legione. 

—  Signor  Ernesto!  Signor  Er- 
nesto !  gridò  ancora  ;  e  questa  vol- 
ta picchiò   al    mio   uscio. 
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Ma    non    potava,    rivolgersi    a    me. 

Non   mi    cklamavo   EmestO. 

Stetti  zitto,  ma  a  cuore  mi  bat- 
teva come  il  pestello  di  sasso  nel 
mio  mortaio  da  caffè. 

Signor  Ernesto!  Signor  Eme- 
sto! cKiamò  daccapo  picckiando 
più  forte.  Non  c'era  più  dubbio: 
l'aveva  con   me.   M'affrettai  ad   a- 

Era  proprio  lei  che  rideva  colla 

bocca,      cogli      occhi,     con     txitto     U 

viso. 

Misericordia!  mi  dlss-e,  quan- 
to mi  Ka  fatto  cKiamare  !  È  sordo? 
Mi  si  è  spento  il  lume. 

Corsi  a  prendere  il  mio  per  riac- 
cenderglielo,  ed   intanto  risposi: 

_  No.  non  sono  sordo,  k  udivo 

benissimo.    Ma    non    sapevo    che 

chiamasse    me.    Non    ho    nome    Er- 
nesto! 

_   Che    ne   so    io?    Ce    soltanto 
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un  E  suJ  auo  uscio.  Ho  chiamato 
tutti  1  nomi  iix  E  che  mi  sono  ve- 
duti   in    mente. 

—  Ma  non  ha  chiamato  il  mio. 

—  v^ome  ha  nome  aJlora?  Et- 
tore? 

—  No. 

—  Oh  Dio!  Ma  come  ha  nome? 
dica. 

Eustachio. 

-  Eu...? 

-  ...sta-chio. 

-  Ah!  ah!  ah!  ah  !  ah  !  ah!  E 
giù  dalla  scala,  sghignazzando  co- 
me una  matta.  Credo  che  rida 
ancora. 

Rimasi  intontito. 

Non     bastava    ;l    nomignolo    oh« 

m,   aveva   avvelenati    gli   anni   Ai 
scuola?  Anche  il  mio  nome  pro- 

nuncato    con    tutta    serietà    faceva 
ridere?   Dovevo  ricominciare  a   tri- 
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bdlare  per  quel  disgraziato  no- 
me? Come  aveva  f^tto  ad  invec- 
chiare S"^l  l>alordo  zio  materno 
che  mi  aveva  legata  col  battesimo 
quella  funesta  eredità)  Udivo  an- 
cora echeggiare  le  risate  di  quel- 
la ragazza.  Ero  ridicolo  anche  per 
Li.  per  tutti! 

La  mattina  seguente  mi  accostai 
alla  finestra  pian  piano,  in  pun- 
ta di  piedi,   peritante,   intimidito, 

come  un  carne  scottato.  Ma  non  ar- 
rivai neppure  ad  affacciarmi.  Le 
cinque  bocche  rosate  si  spalanca- 
Tono  ad  un  coro  di  risate  sonore, 
ed  i  dieci  occhi  scintillanti  mi  tra- 
essero come  dieci  lame  d'acciaio. 
Dal  fondo  della  mia  camera  le 
udivo    sghignazzare     ripetendo     il 

mio  nome. 

_    Eu...stachio.     Ah!     ah!     ah! 

5e  dovevano  esser  queste   le  mie 
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avventure    pensai   che  non   valeva 

la  pena  di  desiderarle  tanto  l 

E    tuttavia,    se    non    fosse    Stata 

quelJa    miseria    del     nome,     lavven- 
tura     sarebbe     cominciata.      Quella 

fanciulla  era  venuta  a   bussare  ai 

mio  uscio  per  farsi  riaccendere  il 
lume  ;  ma  il  lume  era  un  pretesto. 
Era  venuta  per  parlare  con  me; 
era  stato  d  mio  nome  che  l'aveva 
ratta   fuggire. 

Ah.  se  mi  fossi  chiamato  Erne- 
sto  come    diceva   lei!    Ernesto!.... 

Era  come  se  quel  nome  fosse  fat- 
to ai  pece  o  di  trementina.  Mi  si 
era  appiccicato  al  cervello,  e  non 
potevo  staccarmelo  più.  Avrei  da- 
t'  fi:^  gli  scaffali  della  mia  bottega 

per  potermi  ribattezzare. 

Tentai  ancora  più  volte  di  riaf- 
facciarmi   alla   finestra;    ma   susci- 
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tal  sempre  la  stessa  ilarità.  Dovet- 
ti   rinunciarvi. 

Ad  un  tratto  mi  venne,   improv- 
visa come  se  un  amico  me  la  su- 

surrasse    aHoreccKlo.    una    idea    lu- 
minosa. .      ,  . 

_  PercKè  non  potrei  chiamaxrm 
Ernesto?  Chi  me  lo  proibisce?  C  e 
forse   qualcuno    che   ha   acquistata 

la  proprietà  di  quel  nome>  Fosso 
pigliarla  io  quanto  un  altro.  A  1  o- 
rino  nessuno  sa  che  mi  chiamo 
Eustachio,  fuorché  quelle  fanciul- 
le Che  non  mi  vedano  più.  ed  m 
un  paio  di  giorni  mi  avranno  di- 
menticato, ed  avranno  trovato  un 
tìltro    argomento    da    divertirsi... 

Avevo  preso  in  affitto  la  came- 
ra per  una  settimana.  La  mia  pi- 
gione scadeva  appunto  il  giorno 
seguente.  Invece  di  rinnovarla  te- 
ci  fagotto,   mandai  un  sospiro  alia 

finest.^  Jel  laWatorio.  senza  at- 
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facciarmi  per  non  udire  quelle  ri- 
sate scherni trici,  e  via  per  Torino 
in   cerca   di   un   altro  alloggio. 

Lo  trovai  in  via  Pio  Quinto,   al- 
I  altro  capo   della  città.   Mi   presen- 
tai sotto  il  nome  di  Ernesto,  e  po- 
si  il   cartellino   collo   stesso   nome 
suir uscio.  Poi  scrissi  a  mia  madre 
che  avevo  conosciuto  un  altro  Eu- 
stacKio    Rossi,    e    la    pregai    di    di- 
rigermi   le    sue    lettere   ali    nome    di 
Ernesto    per    evitare    confusioni. 
Quel    nome    mi    portò    fortuna. 

Nessuno  mi   derideva  più.   ELti 

quasi    subito    un'avventwa    colla 

serva  d'un  salumaio  sotto  i  portici 
di  San  Salvano.  Non  era  bella  co- 
me la  sartorina  dagli  occhi  lucen- 
ti, ma  era  meno  insolente.  Mi  vo- 
leva bene,  mi  trovava  bello,  e  mi 
chiamava   Ernesito. 

Io  glielo  facevo  ripetere  cinquan- 
ta volte  in  un*ora.  Non  potevo  sa- 
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ziarini  d'udire  quel  nome  che  mi 
accarezzava  rorecchio  e  mi  com- 
pensava di  tutti  i  dispiaceri  che 
m'aveva    dato    queirajtro. 

A  poco  a  poco,  stando  a  Tori- 
no, divellili  elegante  fino  a  farmi 
Jelle    carte    da   vklta.    Non    faceVO 

visite,    veramente.    Ma    me    avevo 

data  una  alla  mia  amante  che  l'a- 
veva piantata  nella  cornice  dello 
specchio,  ne  avevo  piantato  un  al- 
tra nello  specchio  della  mia  came- 
ra, ed  una  sulF  uscio  al  posto  del 
cartellino   manoscritto. 

Ormai    nessimo    poteva    più    ne- 
gare  cKe   mi   chiamassi   Ermesto; 

era  stampato.   Erano  le   mie  carte 

da  visita  quelle.  Il  giovine  del  trat- 
tore dove  andavo  a  pranzare  mi 
chiamava  famigliarmente  signor 
Ernesto;  e  mi  faceva  un  piacere... 
Fu  un  anno  felice.  Ero  comple- 
tamente   libero.    Prendevo    sempre 
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l'aUoggio  di  settimana  in  settima- 
na, e  quando  la  mia  servotta  cam- 
biava padrone,  io  cambiavo  di  ca- 
sa per  andarle  vicino. 

Da  via  Pio  Quinto  andai   in  via 
Vanchiglia,    poi  in  via  Plana,    poi 

in  Dora  Grossa,  poi  d'un  Lalzo  m 

Borgo    Nuovo.    Ero   perfettamenite 

padrone  di  fare  a  mio  modo.  Non 
avevo  bisogno  neppure  di  scriver- 
lo alla  mamma,  perchè  aveva  co- 
minciato a  mandarmi  la  prima  let- 
tera ferma  in  posta  aspettando  il 
mio  indirizzo,  ed  aveva  poi  conti- 
nuato sempre  così. 

Ci  volle  un  anno  intero  per  pre- 
pararmi aJlesame.  Gli  altri  si  sbri- 
gavano più  presto;  ma  io  non  a- 
vevo  ^  un  cervello  vulcanico.  Però 
queiranno   era   passato   presto. 

Stavo  per  avere  la  patente. 

Poi   sarei   tornato  a  Possano   ca- 
rico d  allori,  avrei  preso  iJ  mio  po- 
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sto  di  padrone  nella  mda  bottega, 
ed  in  quella  circostanza  gloriosa 
non  disperavo  che  anche  la  mam- 
ma consentisse  a  chiamarmi  Erne- 
sto. Soltanto  non  avrei  potuto  met- 
terlo suir  insegna  in  causa  della 
patente.  Ah!  questa  pur  troppo 
non  si  poteva  avere  senza  presen- 
ziare quella  disgraziata  fede  di  na- 
scita ! 

La  vigilia  degli  esami,  andando 
alla  posta,  trovai  una  lettera  pro- 
fumata come  una  scatola  di  can- 
fora; ma  non  aveva  odore  di  can- 
fora e  portava  tanto  di  cifra  e  di 
•  corona  sulla  busta. 

Cosa  poteva   essere?   Un'awen- 

iura  con   una  corona!    Doveva  esse- 
re una  regina. 

Ed  io  che  m'ero  andato  a  per- 
dere con  una  serva!  Cosa  vuol  di- 
re esser  troppo  modesti! 
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Tagliai  la  busta  pian  piano  co! 
temperino,  per  non  guastare  la  co- 
rona che  volevo  far  vedere  a  Pos- 
sano,   ed   apersi   la   lettera. 

Erano  poche  parole.  Ma  che  pa- 
role, santa  Sindone...  immacola- 
ta !  che  parole  !  Sottili  che  si  vede- 
vano appena,  e  tutte  cascanti  co- 
me donnine  gentili  cke  cadono  in 
sveiniimento. 

«  Mio  signore,  »  cominciava. . . . 
Suo  signore!  Il  cuore  mi  diede  un 
tal  balzo  che  credetti  vedermelo  u- 
scire   dalla  bocca. 

«Sono  una  povera  inferma... 

—  Ah  !  è  per  questo,  pensai,  che 
le  parole  cadono  svenute. 

«Quando  tutta  la  parte  intelli- 
«  gente  e   gentile   di   Torino   corre 

«a    portarle     il     suo     tributo    d'am- 
«  mirazione... 

—  Diamine!  esclamai,  io  non 
Ho    ricevuto    nulla.    Dove    l'hanno 

125 


II 


il 


LA    MARCHESA    COLOMBI 

portato?  Forse  airindirizzo  di  via 
Pio  Quinto.  Ecco  cosa  si  guada- 
gna a  cambiar  casa  ad  ogni  mo- 
mento. Bisognerà  ch'io  passi  a  ve- 
dere  dal   j>ort inaio. 

«...il  SUO  tributo  d'ammirazio- 
«  ne,  io,  che  sono  condannata  a 
«  starmene  im  casa,  dubito  della 
c(  giustizia   di   Dio. 

«È  un  dubbio  pericoloso  per  la 

«  mia.    anima    cristiana  ;     e    dipende 

((  da  lei  il  togliermelo  dal  cuore,  e 
(destituirmi  la  fede.  Vuole?  Ac- 
ce quisterà  merito  dinanzi  a  Dio. 
((  Basterà  che  mi  provi  che  un  pò 
«di  giustizia  c'è  sempre,  venendo 
ce  questa  sera  a  prendere  un  tè  in 
((casa  mia,  perchè  possa  anchio 
((  conoscerla  ed  ammirare  il  suo  in- 

«  gegino.    —    Contessa.   Tale   aei     la- 
ali.   —  Via  Tale,    numero  Tale.» 

Era    soltanto    una    contessa.    Ma 
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quasi  lo  preferivo.  Una  regina  mi 

avrebbe     data     un     pò*     di     sogge- 
zione. 

Quel     giorno    avevo    stabilito    di 

ritiiarmi  dn  casa  a  ripassare  i  miei 
studi    per   esser   pronto   rindomani 
all'esame.    Ma   dopo   quella   lettera 
capii    che    ne    sapevo    abbastanza. 
Del  resto,  avevo  ben  altro  in  testa 

che  gli  Studi  in  quel  momento. 

Erano  g:ià  le  undici  e  dovevo  pre- 
pararmi per  la  sera  ad  andare  dal- 
la contessa  Tc^le  dei  Tali. 

Scrissi  subito  una  cartolina  a  mia 
madre  per  sfogare  la  soddisfazio- 
ne immensa  che  mi  gonfiava  il 
cuore. 

«Cara   mamma   I    miei    studi   so- 

«  no  compiuti  gloriosamente  ;  Tesi- 
te  to  dell'esame  è  più  che  sicuro; 
«  credo  anzi  che  mi  manderanno 
«  la  banda  municipale  per  farmi  o- 
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«nore,  perchè  pare  che  io  ahhia 
«  un  ingegno  sorprendente.  Tutti 
«ne  parlano;  una  contessa  di  mia 

<c  intima      conoscenza      mi      assicura 

«che  tutta  la  parte  intelligente  e 
m  gentile  di  Torino  corre  a  portar- 
ami  il  suo  tributo  d* ammirazione . 
«Io  però  non  Tho  ancora  ricevuto 
«in  causa  di  uno  staglio  d'indi- 
«  rizzo;  ma  prima  di  partire  ne  fa- 
«rò  ricerca  e  te  lo  porterò. 

«Domani   cdr ultima   corsa   arri- 

«verò  a  Possano  colla  patenite.  An- 

«  iiuncia  ai  parenti  ed  amici  la  buo- 
«na  novella  ed  invitali  a  cena  per 
«festeggiarla.  ^     r    i- 

«Tuo  aff.  hgho 
«Ernesto  Rossi 

«  Droghiere    approvato  » . 
Ero    sempre    stato    economo;    lo 

ero  per  natura.  Ma  in  quella  cir- 
costanza non  era  il  caso  di  badare 
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a  miserie.  La  contessa  m'irnvitava 
a  prendere  il  tè.  bisognava  ren- 
derle cortesia  per  cortesia. 

Entrai   da   un  droghiere   e   le   feci 

mandare  a  casa  una  bella  provvi- 
sta di  caffè  moka  ed   un  pane  di 

zucchero. 

Poi,    contento   di   me,    pensai  al 

modo   di   vestirmi    per   la   sera. 

Dovendo  stare  soltanto  un  anno 
a  Torino,  non  mi  ero  provveduto 
di  un  abito  da  serata;  tanto  più 
che  avevo  latitudine  di  passare  le 
sere  al  giardino  della  Stazione  col- 
la serva  del  salumaio,  la  quale 
non    era   esigente   sulla   toeletta. 

Ma  ero  sicuro  che  non  si  poteva 
a»ndare  da  una  contessa  senza  ave- 
re labito  a  coda  di  rondine,  i  cal- 
zoni neri,   la  cravatta  bianca. 

Era    una    spesa   enorme.    Ma    in 

quél  momento  non  badavo  più  a 

spese;    avrei    ipotecata    la    mia    bot- 
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tega,    avrei    messo   sul    lastrico   me 
«    mia    madre    per    non   sfigurare. 

Andai  dai  fratelli  Bocconi  e  com- 
perai tutto  il  vestiario,  perfino  le 
scari>e   lucide.    La   stoffa   era   ordi- 

ruarla  ;  poiché  doveva  servire  sol- 
tanto una  volta,  non  metteva  conto 
che  durasse.  Ma  tutto  era  nuovo 
iìammante  ;  e  tutto  stretto  stretto  ;  le 
contesse  amano  gli  uomini  magri 
come  croci,  ed  io  avevo  una  salu- 
te... oh,  ma  una  salute,  che  mi  ar- 
rotondava tutto  dai  piedi  al  cer- 
vello. 

Spesi  ottanta  lire.  Uno  sprcpcsi- 

tone  !  Ma  infine  tutti  fanno  qualche 
pazzia  in  gioventù  ;  e,  d'altra  par- 
te, quel  vestiario  poteva  ancora 
servirmii  quando  avrei  preso  mo- 
glie. 

La   sera   quando   entrai   nell'anti- 


camera 


dell 


a    contessa     cosi 


be' 


n 
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chiuso  ne"  miei  abiti  che  stentavo 
ad  alzare  le  braccia  per  togliermi 
11  cappello,  non  erano  ancora  le 
sette. 

-  La  signora  è  a  pranzo,  mi 
disse  il  servìtoi-e. 

—  Non  importa,  risposi.  Ditele 
che  son  io.  M-ha  invitato  pel  tè- 
mi aspetta. 

Egli  mi  guardò  ben  bene  dalla 
testa  ai  piedi.  Forse  non  aveva  mai 
visto  nessuno  cosi  ben  vestito.  Poi 
riprese  : 

—  Ma  è  molto  presto. 
Io  sorrisi  della  sua  ingan,uità.  E- 
&ii  non  sapeva  con  che  ansietà  mi 

aspettasse  quella  povera  dama,  che 
dubitava  persino  della  giustizia  di 
L'IO  per  causa  mia. 

—  Se  potesse  tornare  più  tardi 
soggiunse. 

—  No,    no.    Lasciate    pure    che 
pranzi    con    comodo.    L'aspetterò. 
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E  mi  posi  a  sedere  in  un  angolo 
dedl 'anticamera   dicendo: 

—  Quaindo  avrà  finito  mi  rice- 
verà. 

—  Chi  dovrò  annunciare?  do- 
mandò il  servitore  avviandosi  per 
uscire. 

—  Ernesto   Rossi. 

Egli  si  fermò  di  botto,  poi  tor- 
nò indietro  e  mi  disse  con  pre- 
mura : 

—  Scufsi.  Può  aspettare  in  sala. 
Favorisca. 

Eld  aprendo  i  due  battenti  della 
porta  di  contro,  s'inchinò  per  la- 
sciarmi  passare    in   uina   sala   tutta 

pien-a  di  fiori  e  di  specchi,  con  un 
tappeto  su  cui  si  camminava  sen- 
za rumore  come  fanno  i  fantasmi. 

—  Anche  i  servitori  samno  il  mio 
nome  e  mi  ammirano,  pensai  ;  ed 
andai  a  comtemplare   in   uno  spec- 
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chio   la   mia  persona   divenuta  ce- 
lebre. 

Quello    specchio    era    un     uscio, 
ed  era  socchiuso.  DaJJaJtro  lato  si 
ud.va    tratto    tratto    il    leggerissimo 
mnire  d  un  bicchiere,  d'una  posa- 
ta,    dun     piatto,      subito     represso. 

Doveva  essere  la  sala  da  pranzo. 
i  signori  usano  pranzare  pian  pia- 
no come  se  avessero  paura  di  ve- 
nir sorpresi. 

j.~  ^  ^°s'='  domandò  una  voce 
a  uomo. 

—  E  così  rispose  una  vocina  di 
donna,  gk  ho  scritto,  e  l'ho  invi- 
tato   per    questa    sera   al    nostro    tè 

^apu  che  parlavano  di  me  e 
«tetti  a  sentire  coll'orecchio  all'u- 
scio. 

—  È  una  pazzia,  Emma.  Un'im- 
prudenza. Ti  crederà  una  donna 
leggera,   ripigliò  l'uomo. 
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E   la  vacina.  gréiziosa  : 

—  Ma  che  !  Non  è  uni  vanerello. 
Tutti  mi  parlano  di  lui,  del  suo 
ingegno  ;    io   non    posso   andarlo    a 

sentire,  e  mi  struggo  di  curiosità. 
Era  naturale  che  lo  invitcìssi  a  far- 
mi una  visita.  Di  sera  poi,  in  pub- 
blico, presente  mio  marito,  perchè 
spero    che    ti    fermerai    in    casa 

Via,    cne  male  ci  trovi? 

—  Trovo  che  metti  troppo  entu- 
siasmo nella  tua  curiosità.   Questa 

sera    sarò    io    che    mi    chiamerò    O- 

tello. 

Questa  mi  parve  curiosa,  che  per 
ricevermi  volesse  cambiar  nome 
anche  lui.  Del  resto  se  gli  piaceva 
di    chiamarsi    Otello,    era    un'idea 

come  un'altra  ;  ma  non  potevo  a 
meno  di   ridere  al   pensiero  delle 

disgrazie  che  gli  tirerebbe  addos- 
so quel   nome,   più   strampalato   del 

mio  Eustachio. 
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In  quella  entrò  il  servitore  e 
disse  : 

—  II  signor  Ernesto  Rossi  aspet- 
ta in  sala. 

S  udì  un  susurrìo  sommesso,  poi 
un   rumore  di  sedie. 

Io  m'allontanai  in  fretta  dall'u- 
scio; e  quasi  subito  il  servitore  lo 
aprì,    e    vidi    entrare    la    contesa, 

piccolina  e  pallida,  che  zoppicava 
leggermente  e  si  reggeva  al  brac- 
cio del  marito. 

Io  mi  feci  innanzi,  stendendole 
la  mano  quant'era  larga,  e  le  dissi  : 

—  Sono  venuto  un  po'  presto] 
ma  so  che,  aspettare  e  non  venire 
è  una  cosa  da  morire,  e  non  ho 
voluto   farla   aspettare. 

Invece  di  rispondermi,  la  con- 
tessa guardò  suo  marito  tutta  con- 
fusa  come    se    non    avesse    capito. 

Egli  si  mise  a  ridere,  forse  della 
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semplicità    di    sua    moglie,    poi    mi 
disse  : 

—  Perdoni.  Non  abbiamo  il  be- 
ne di  conoscerla... 

—  Ernesto  Rossi,  risposi.  La  si- 
gnora  mi   ha   scritto... 

—  Enniesto  Rossi  il  tragico?  in- 
terruppe guardandonii  nel  bianco 
degli  occhi  come  se  volesse  cavar- 
meli. 

—  Nossignore,  io  non  sono  tra- 
gico. Ho  sempre  avuto  un  carat- 
tere mite. 

—  Ma.    cosa    fa?    Cos'è? 

—  Sono  studente. 

La  contessa  si  mise  a  ridere  co- 
me se  non  l'avesse  saputo.  Poi 
mordendosi  le  labbra  per  star  se- 
ria, domandò: 

—  Studente  di  legge? 

—  Nossiginiora. 

Oi    matematica? 

—  Nossig/nora. 

136 


SERATE    d'inverno 

—  Di   medicina? 

—  Nossignora. 

—  Ma   studente    di   che   cosa) 

—  Studente  droghiere. 

Fu  come  se  le  avessi  sparato 
contro  una  fucilata.  Cadde  di  piom- 
bo sopra  un  divano  in  una  convul- 
sione di  ridere.  Pareva  cbe  soffo- 
casse. Ne  ebbe  per  un  quarto  d'ora. 

Io  non  capivo  nulla  di  quelFal- 
legria       straordinaria.       Finailmente 

quando  le  riesci  di  riavere  il  fiato. 

mi  domandò  : 

—  È  lei  che  mi  ha  mandato  il 
caffè?   e   fuori  a  ridere  daccapo. 

—  Sissignora,  risposi.  Mi  sono 
presa  la  libertà... 

—  Guarda  un  po',  Emma,  a  che 
cosa  ti  esponi  colle  tue  impruden- 
ze da  ragazzetta  !  le  disse  il  ma- 
rito coiraria  indulgente  con  cui  si 

rimproverano    i     bambini     malati. 

—  Via,     ribattè     !a     signora     pi- 
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gliandogli  la  mano  e  facendoselo 
sedere  accanto.  Ora  è  inutile  che 
tu  faccia  roteilo.  Vedi  bene  che 
Desdemona    potrebbe    offrirgli    una 

dozzina  intera  di  fazzoletti,  senza 

nessun    pericolo. 

Capii  che  la  signora  Desdemona 
doveva    essere    una    persona    della 

famiglia  che  offriva  una  dozzina 
di  fazzoletti  in  compenso  dello 
zucchero  e  del  caffè.  Allora  presi 
una  sedia,  apersi  con  cura  le  falde 
delTabito    e    curvai    pian    piano    le 

mie  ginocchia  strette,  per  metter- 
mi a  sedere  ed  aspettarla.  Ma  in 
quella  la  signora  diede  uno  strap- 
po al  cordone  del  campamello  che 
mi  fece  balzare  in  piedi  daccapo. 
11   servitore   si   presentò  adi' uscio 

e   la   padrona    gli    disse: 

—  Pagate  a  quest'uomo  il  caffè 
e  lo  zucchero  che  ha  mandato 
quest'oggi,   ed  accompagnatelo.  È 
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il  droghiere  ;  fu  un  errore  intro- 
durlo  qui. 

E  mi  fece  un  cenno  colla  mano, 
non  tanto  per  salutarmi  quanto  per 

mostrarmi  la  porta. 

Maledizione  !  Anche  quel  nome 
d*Erne^sto  che  mi  pareva  tanto  bel- 
lo mi  portava  disgrazia  come  l'al- 
tro. 

Non  ero  io,  per  caso,  che  porta- 
vo disgrazia  ai  nomi? 

Corsi  a  casa  colla  testa  in  fuoco. 

Bruciai  le  carte  di  visita  ;  strap- 
pai  il   nome  dall'uscio;   e   ripresi 

il  mio  primo  nome  di  battesimo  di 
Eustachio.  Per  quello  che  ne  ave- 
vo cavato,  non  metteva  conto  di 
cambiare. 

Ma  quella  scena  m*aveva  tal- 
mente scombussolato  la  mente,  che 
il  giorno  dopo,  quando  mi  pre- 
sentai agli  esami,  tutti  i  miei  stu- 
di di  un  anno  mi  erano  svaporati 


Ul 
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dalla  testa  ;  non  ne  sapevo  più  as- 
solutamente  niulla. 

Tutti  i  tentativi  che  feci  negli 
anni  seguenti  ebbero  gli  stessi  ri- 
sultati. A  qualunque  domanda  ri- 
spondevo :  Ernesto  Rossi,  Eusta- 
chio Rossi.  Non  sapevo  dir  altro. 

D'allora,  il  cervello  mi  è  andato 
m  acqua,  e  si  coagula  appena  qual- 
che rada  volta  nei  freddi  intensi, 
e  per  breve  tempo.  Sono  i  lucidi 
intervalli  di  cui  mi  valsi  per  nar- 
rare alla  meglio  la  mia  prima  di- 
sgrazia... 


1  I 


IMPARA  L'ARTE 
E  METTILA  DA  PARTE 


Odda  aveva  ventotto  anni.  Era 
orfana  e  senza  marito.  Abitava  so- 
la una  sua  villa  ad  Ameno  sul  la-, 

go  d'Orta.  Sola,  coi  suoi  pennelli 

cne    saj>eva     adoperare     maestrevol- 
rr.ente,  colle  massime  del  suo  baL- 

bo,   e   con   un'illusione   tutta  sua. 

Le  massime  del  babbo,  che  Od- 
da aveva  adottate,  si  riassumeva- 
no,  o   quasi,    nel  proverbio: 

«  Impara  Tarte  e  mettila  da  par- 
te. »  Soltanto  che  il  proverbio  era 
applicato    alle    fanciulle,    alla  loro 


educazione. 


Quanto  airillusione  di  Odda... 
ma  è  meglio,  signore  lettrici,  che 
la  vedano  da  loro,  tenendo  dietro 
al  racconto. 
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Ecco   come   andò   la  cosa. 

Odda  aveva  finito  un  quadro  di 

g^enere,     e     l'aveva     mandato     ali*  e- 
sposizione  ai  Brera.   Non  quest  an- 
no,  però  ;   le  prego,   signore  lettri- 
ci ;  non  cerchino  sul  catalogo,  non 

voglio  fare  personalità. 

Mandare  un  quadro  all'esposi- 
zione è  cosa  facile  senza  dubbio. 
Ma  occorre  sempre  un  parente, 
un  amico,  qualcheduno,  che  lo  ri- 

oeva,      SI     assicuri      che     il     viagg-io 

non   rha   avariato,    lo   presenti,    lo 
faccia  collocare,  e  molti  eccetera. 

Il  parente  Odda  l'aveva  ;  un  fra- 
tello del  babbo.  Ma  era  un  uomo 
d'affari,  che  non  ammirava  1  arte 
in  generale,  e  la  odiava  addirittu- 
ra nelle  donne,  le  quali,  secondo 
lui,  sono  create  e  messe  al  mon- 
do unicamente...  per  creare  emet- 
tere al  mondo  non  già  quadri,  né 

libri,    né    statue,    s'intende. 
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Dunque   il   parente  Odda   Tave- 

va,  ma  era  come  non  Tavesse. 

L'amico    non    l'aveva    punto. 
Dovette     ricorrere     al     qualchedu- 
no.  Il   qualcheduno  era  un  pittore» 

di  cui  Odda  aveva  afnmirati,  stu- 
diati, copiati  i  quadri.  Alcuni  li 
aveva  anche  comperati,  ed  era  su- 
perba, e  più  ancora  felice  di  pos- 
sederli.   Si    chiamava    Fulvio...    ed 

un  cognome. 

Ma     qui     finivano     le    informazio- 
ni    di     Odda.     Chi     era?     Com  era? 

Giovine?  Vecchio?  Ricco?  Pove- 
ro? Bello?  Brutto? 

Di   tutto  questo  non   ne  sapeva 

più  di  loro,  signore  lettrici.  Sa- 
peva però  che  ne  era  idealmente 
innamorata,  e  questo  lo  sanno  an- 
che   loro    a    questura.    Colla    loro 

I>enetrazione  dì  donna  1  hanno  in- 
dovinato   da   questo   esordio. 

Dunque   Odda   aveva   scritto   un 
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biglietto  al  signor  Fulvio  e  lo  a- 
veva  pregato  per  la  loro  fratellan- 
za  in    arte,    e    per    la    sua    cortesia 

verso  una  signora,  a  volersi  in- 

caricare    di    ricevere    il    suo    quadro, 
presentarlo,    farlo   collocare,    e   mol- 
ti  eccetera. 

Ed  il  signor  Fulvio,  da  uomo 
cortese,  aveva  risposto  i ingrazian- 
dola delFatto  di  fratellanza,  ed  ac- 
cettando r  incarico  con  entusia- 
smo. —  E  più  tardi  aveva  sfogato 

in  quattro  «  piedi  »  d'appendice  di 

un  giornale  quotidiano  la  sua  am- 
mirazione pel  talento  artistico  del- 
la signora  Odda,  la  quale  lesse 
quel  giudizio  colla  gioia  con  cui 
i  pochi  eletti  fia  i  molti  chiamali 

leggeranno  la  loro  parte  di  giudi- 
zio universale  nella  valle  di  Gio- 
safatte  ;  lo  imparò  a  memoria,  e 
fabbricò  un  castello  in  aria  colos- 
sale   su    quella    base    ai    carta. 
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L'esposizione  stava  i>er  essere 
chiusa  ;  lo  zio  Giorgio,  il  parente 
iconoclasta,  era  tornato  dalla  cam- 
pagna colla  famiglia:  una  figliuo- 
la di  ventitre  anni,  ed  una  sorel- 
la vedova  —  anni  x. 

Odda  era  giunta  anch'essa  in  ca- 
sa dello  zio,  per  sapere  cosa  av- 
venisse del  suo  quadro,  ritirarlo, 
o  ritirarne  il  prezzo  se  si  vende\a. 

Era  arrivata  col  treno  della  mez- 
zanotte ;  s'era  coricata  subito,  ed 
il    mattino,    alzandosi    tardetto,    a- 

veva  trovato  lo  zio  in  sala  da  pran- 
zo che  si  bisticciava  colla  sorella 
I>er  cagion  sua. 

—  L'arte  delle  donne,  diceva  lo 
zio,    è    di    essere    buone    mogli    e 

buone  mamme.  Ecco  la  sola  idea 
vera  e  sana  che  voi  altre  possiate 
avere  ;  ecco  la  vostra  felicità,  la 
vostra  gloria  :  la  famiglia  ;  non  al- 
tro  che    la    famiglia. 
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—  E  chi  glie  lo  nega,  zio?  entrò 
a  dire  Odda,  che  aveva  udite  quel- 
le  ultime   parole. 

—  Tu  stessa  lo  neghi,  figliola, 
ed  i  paradossi  del  tuo  povero  bab- 
bo.  S'è  visto  mai   una  stramberia 

simile?     Avete     una     ragazza    bella, 
robusta,   buona,  ed   invece  di  rame 

una     madre    di     famiglia,      farne 
un'artista,  un  fenomeno! 

—  Ma  crede  che,  se  avessi  tro- 
vato un  uomo  come  Tavrei  volu- 
to, non  l'avrei  preferito  ai  pennel- 
li ed  alla  tavolozza?  E  che  il  mio 
babbo       non     avrebbe     approvata 

quella     preferenza?      Ma      che  !      Le 

pare?  Il  babbo  ha  voluto  che  im- 
parassi un'arte,  e  se  l'avessi  pre- 
ferito mi  avrebbe  fatto  imparare 
una  scienza,  o  tutt'altra  cosa,  uni- 
camente per  prepararmi  una  pas- 
sione di  ripiego.  Egli  diceva  : 
«Le  ragazze  che  non  fanno  nul 
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la  di  serio,   si   mettono   in   testa   di 
essere    al    mondo    soltanto    per    tro- 
vare   un     marito,     e    non    pensano 
che   a   quella   x   incognita   e  cospi- 
rata. Si  fanno  belle,  per  piacere  al- 
la x:  acquistano  una  certa  coltura, 
per  interessare   la   x;   non   ne   ac- 
quistano   troppa,    per    non    adom- 
brare   la    x;    sono    CEisalinghe,    eco- 
inomiche,     oneste,     per    rassicurare 
la    X.    E    quando    invecchiano   sen- 
za   averla    trovata,    non   sanno    più 
per    chi    serbare    tutte    le     qualità 
coltivate    per    la   x,    e    le    lasciano 

andare.  E  si  persuadono  che  han- 
no fallito  lo  scopo  della  vita,  e 
diventano  stizzose,  sfiduciate,  in- 
vidiose; o,  se  sono  buone,  diven- 
tano beghine.  Diamo  loro  un'oc- 
cupazione nobile  e  seria,  che  le 
appassioni  per  sé  stessa,  indipen- 
dentemente dall'idea  del  marito. 
Se   il    marito    verrà,    lo    ameranno 
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malgpraclo  la  loro  occupazione  ;  se 
non  verrà,  continueranno  a  lavo- 
rare e  ad  amare  il  loro  lavoro.  A- 
vranno  sempre  un'idealità,  ufi  a- 
more  nella  vita.  »  Exco  quel  che 
diceva  il  babbo. 

—  Ma    quello   che    non   capisco, 

osservò  lo  zio,  è  appunto  che  una 

ragazza,  quando  non  è  un  mostro, 
non    abbia   a    trovare    un    marito. 

—  Eppure  è  facile  capirlo,  ri- 
spose Odda,  dacché  il  mondo  è 
pieno  di  zitellone.  Ma  anche  quel- 
le che  trovano  marito,  non  lo  tro- 
vano tutte  come  avrebbe  voluto  il 
babbo,  e  come  vorrei  io.  Allevate 
neiridea  fissa  che  debbano  mari- 
tarsi presto,  e  che  il  non  maritarsi 
è  una  vergogna,  le  ragazze  a  ven- 
t'anni  cominciano  ad  inquietarsi  se 
non  sono  ancora  spose.  Hanno 
paura  del  celibato  come  dell'  in- 
ferno.   Pensano   il    giorno   e   sogna- 
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no  la  notte  domande  di  matrimo- 
nio. Ed  appena  si  presenta  un 
partito  conveniente,  lo  accettano, 
non  perchè  amino  quell'uomo-par- 
tito,  ma  per  fuggire  il  pericolo  di 
rimaner  zitellone. 
^  —  Mettiamo  capo  alla  teorìa  del- 

Tamore    prima    del    matrimonio. 

disse   lo  zio  Giorgio  con  molta  iro- 
nia. 

^ —  Precisamente,  affermò  Odda. 
L'amore  ci  dev'essere.  È  la  sola 
guarentigia  di  felicità  che  abbiano 
gh  sposi.  Due  persone  che  si  uni- 
scono senza  amore,  può  darsi  che 
si  amino  vivendo  insieme  ;  ma  può 

anche  darsi  che  non  si  amino;   e 

mi  pare  troppo  ardito  tentare  la 
prova.  Bisogna  amarsi  per  sposar- 
si,  e   non   sposarsi   per  amarsi. 

—  Questo  è  un  bisticcio,  mali- 
gnò  ancora   lo  zio. 

—  Lo  spiego.  E,  se  la  zia  Clau- 
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dina  lo  permette,  lo,  spiego  con 

un   esempio. 

—  Fai  pure,  <ìisse  la  vedova  in- 
dovinando cKe  Odda  voleva  par- 
lare   di    lei.    Fai    pure.    Siamo     in 

famiglia. 

—  Ebbene.  La  zia  aveva  venti- 
cmque  anni...  Non  ti  preme  di  na- 
sconderli,   vero? 

^  No,  no,  tira  via. 

—  Quelli  là  non  li  nasconde, 
disse  ridendo  lo  zio  Giorgio.  Sono 
gli    altri... 

—  Aveva  venticinque  anni,  con- 
tinuò Odda,  ed  era  innamorata  di 
qualcuno.  11  qualcuno  non  sapeva 
il   suo  amore. 

—  Scusa,  interruppe  la  zia,  la- 
scia che   questa   storia   la   racconti 

io    che    la  conosco    meglio.    Il    cjual- 

cuno  sapeva  perfettamente  d  esse- 
re amato,  ed  aveva  fatta  la  sua 
brava    corte    per    riescirci.    Ma    se 
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gli  era  caro  farsi  amare,  ed  essere 

preferito  in  società  dalla  zia  cke 
era  una  bella  signorina  molto  ele- 
gante, gli  era  anche  più  cara  la 
sua  libertà  ;  e  respingeva  sempre 
nelle  penombre  dun  avvenire  in- 
determinato la  famosa  catena  co- 
niugale, il  cui  nodo  gordiano  gli 
faceva  paura.  Un  giorno  si  prese  a- 
tò  al  babbo  della  signorina  il  si- 
gnor  Tale   dei   Tali,    che    aveva 

trent'  anni,  una  bella  situazione, 
quindici  mila  lire  di  rendita,  e 
nessuna  paura  del  nodo  gordiano. 
«  Cosa  fare?  pensò  la  signorina. 
Se  quelFaltro  non  si  decide,  ho 
da  rimaner  zitellona?  »  E  spaven- 
tata da  quella  minaccia  di  ridico- 
lo,    sposò    il    giovine    bello,     ricco, 

Stimato,  dicendo  : 

«  Col    tempo    lo   amerò.  » 
Ma    invece    no  a    lo    amò    mai. 
Egli    sentì    il    contraccolpo    defila 
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freddezza  della  mog<lie  ;  ne  fu  edF- 
flitto,   poi  annoiato,   poi  disgustato. 

Onesti  entrambi,  si  resero  infe- 
lici a  vicenda. 

Ed  alla  fine,  quel  nodo  gordia- 
no che  avevano  stretto  nella  SF>e- 
ranza  di  amarsi  poi,  dovettero  in- 
vocare d'accordo  la  spada  d*Ales- 
.  Sandro    per    tagliarlo. 

Vissero  tre  anni  divisi  e  poi  il 
marito  morì  in  Inghilterra,  lonta- 
no  dal    suo   paese    e   dalla  moglie, 

che  rimase  in  una  casa  non  sua, 

di   peso   a  sé   stessa  ed  agli   altri. 

La  zia  stette  un  po'  impensieri- 
ta dopo  quel  riassunto  della  sua 
vita  uggiosa,  e  Odda  accennando- 
la allo  zio  disse  : 

—  Ora  veda.  Se  quella  signori- 
na, invece  di  passare  tutte  le  sue 
ere  di  libertà  ad  asi>ettare  lo   spo- 

so,  e  le  ailtre  ad  occuparsi  per  lui, 

avesse     diviso     il     suo     tempo     fra     i 
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doveri  di  casa  ed  un'arte,  se  ne 
sarebbe  appassionata,  e  non  avreb- 
be  trovato   il   tempo  lungo   fino  a 

venticinque   anni,    e  l'avvenire   sen- 

2a  marito  non  le  sarebbe  apparso 
deserto.  Avrebbe  pensato  :  «  Se 
quel    tale    si    deciderà    a    superare 

Tavversione  del  nodo  gordiano,  sa- 
rò felice  tra  la  mia  arte  e  lui  ;  al- 
trimenti mi  resterà  sempre  l'arte, 
non  sarò  inutile  al  mondo.  »  E  non 
avrebbe  sposato  queiraltro  per  fa- 
re   infelice    se    stessa   e   di    maa-ito. 

—  Sì  ;    ma   queste   seno  le   ecce- 
zioni,  ribattè  lo  zio. 

—  Non  sono  le  eccezioni  ;  sono 
ira  le  molte  eccezioni.  Poi  c'è  l'al- 
tra eccezione  di  quelli  che  si  spo- 
sano senza  amore,  e  dopK)  qualche 
tempo   si  danno   a   vivere  ciascuno 

a  SUO  modo,   hanno  appartamenti 

differenti,      abitudini      differenti,      e 
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differenti  relazioni.  Poi  Taltra  ec- 
cezione del  marito  che  ama  la  mo- 
glie, e  dell'amico  che  ne  è  amato. 
Poi  l'altra  eccezione  della  moglie 
amante   ma   trascurata,  che   fila   in 

casa  il  sentimento  e  la  noia,  men- 
tre  il  marito  si   spassa  fuori.    Poi 

ancora  l'altra  eccezione  della  mo- 
glie coscenziosa,  che  combatte  nel 
suo  cuore  un  sentimento  estraneo 
alla  famiglia,  ed  è  onesta  ma  In- 
felice. 

—  E  tu  senza  figlioli,  senza  spo- 
so, sola   nella  tua  casa  deserta,   sei 

ielice  perchè  fai  dei  quadri? 

—  Ora  non  si  tratta  di  me,  zio. 
L,e  ho  detto  che  Tarte  è  una  pas- 
sione di  ripiego.  Se  fossi  infelice, 
essa  varrebbe  a  consolarmi,  a  pre- 
servarmi dalle  invidiuzze,  dai  sen- 
timenti meschini  ;  a  darmi  un  va- 
lore personale,  che  mi  farebbe  e- 
vitare  il   ridicolo,   ed  all'occorrenza 
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mi  aiuterebbe  a  guadagnarmi  la 
vita. 

Questo  battibecco   minacciava  di 
durare    tutto    il    giorno,    col    solito 

risultato  delle  discussioni,  di  la- 
sciare ciascuno  del  proprio  parere. 
Ma  fortunatamente  per  loro,  si- 
gnore lettrici,  entrò  un  servitore 
con  una  lettera  che  lo  zio  Giorgio 
comunicò   alle   signore. 

«  Caro   Giorgio, 
«  Ho  fatto  come  Tape,  che  vola 

((di  giardino  in  giardino,  sugge  1 

fiori,  e  passa,  senza  voltarsi  a  guar- 
«  dare  se  il  suo  bacio  li  ha  avviz- 
«  ziti  ;    poi,    quando   la  primavera   è 

«  passata,  ed  il  suo  corpo  s'è  f at- 
ee to  grave  al  volo,  si  richiude  nel- 
le l'alveare  a  deporvi   il   miele. 

«  Io  ho  svolcizzato  rubando    dol- 
ce cezze  di  baci  traverso  la  Francia, 
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((  ringhilterra,  la  Germania;  ed  o- 
«  ra  che  il  sole  di  primavera  è  Ira- 
te montato  dietro   i   miei   quaranta- 

«  cinque  anni,  portando  seco  le 
«curiosità  giovanili,  i  giovanili  ar- 
ie dimenti,  torno  anch'io  al  mio 
«  beiralveare  ambrosiano. 

«  Non  mi  rimane  più  molto  mle- 

«le  da  deporvi,  ma  se  tu  mi  aiii- 
«terai  a  trovare  una  collaboratrice 
«  giovine,  onesta,  buona,  ho  in 
«  mente  che    tra    due    ne    avremo 

«  abbastanza  per  comporre  una  di- 
ce screta    luna    di    miele. 

«  In  volgare,  desidero  di  zirnmo- 
«  gliarmi.  Pensaci  un  poco,  e,  pri- 
«  ma   al    tutto,    pensa    a   prei>ararmi 

«  da  pranzo,  perchè  col  treno  che 
«segue  questa  mia,  sarò  a  Mi- 
te lano. 

Tuo 

((  Leonardo  Leoni  » 
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—  Un  buon  partito  per  Valeria, 
disse    l'incorreggibile   zio   Giorgio. 

—  Ma  che!  Tua  figlia  è  troppo 

giovine   i>€r   lui,   osservò   la   zia   fa- 
cendosi   rossa. 

—  Cosa  importa  Tetà?  Se  stem- 
do  qui  per  alcuni  giorni  gli  rie- 
scisse  di  farsi  amare... 

—  Ma  non  deve  riescirgli,  insi- 
stè la  zia.  £  un  uomo  leggero,  di- 
silluso, che  ha  fatto  una  vita  ga- 
lante. 

E  la  signora  Claudina  diceva 
questo  con  enfasi,  perchè  quel 
Leoni  era  appunto  il  giovinotto 
che  l'aveva   corteggiata   quand'era 

giovine  lei,  quello  che  aveva  a- 

vuto  paura  del  nodo  gordiano.  Ed 
ora  che  tornava  disposto  ad  am- 
mogliarsi,   ed  ella   era    vedova... 

Ma   lo   zio   non  voleva  saperne. 

—  Ubbie,     ubbie,    gridava. 

Erano  tutte  ubbie  per  lui,  dinan- 
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ZI  al  fatto  positivo  a  una  domanda 
di  matrimonio.  Le  galanterie  di 
Leoni  erano  cose  passate  ;  aveva 
fatte  le  sue  scappate  in  gioventù, 
ma  ora  p>ensava  a  prender  moglie, 
ed  il  proverbio  dice  :  «  Prendendo 
moglie   si   fa   giudizio». 

Odda  invece,  colle  sue  idee  ed 
i  suoi  principii,  fu  addirittura  in- 
dignata  dell'idea   di   maritare   a 

quel  modo  Valeria.  E  disapprovò 
lo  zio,  e  fece  un'opposizione  così 
calorosa,  cKe  la  zia,  la  quale  ave- 
va cominciato  dal  farsi  rossa,  finì 
per  farsi  pallida,  ed  eobe  il  so- 
spetto che  Odda  fosse  segretamen- 
te innamorata  di  Leoni. 

L'aveva  forse  incontrato  in  so- 
cietà quando  aveva  ancora  il  bab- 
bo ed  abitava  a  Milano  ;  ed  era 
per  lui  cKe  non  aveva  mai  voluto 
maritarsi,  e  s*era  ritirata  ad  Ame- 
no,   dove    aveva    passato    nelTisola- 
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mento  e  nel   lavoro    tutto  il  tempo 
che    Leoni    era    stato      in    viaggio, 


Tutto  il  giorno  la  zia  Claudina 
andò  almanaccando  prove  in  ap- 
poggio del  suo  sospetto.  Verso  se- 
ra,   trovandosi    sola   con    Odda,    le 

disse  : 

Insomma.,  percHè  ci  opponia- 
mo a  questo  matrimonio?  Se  alla 
ragazza    piacesse?... 

—  Anche  tu,   zia!    Ma  ci  oppo- 

(HÌamo  perchè  Valeria  è  giovane,  e 
Leoni  è  vecchio.  Perchè  Valeria  è 
buona  ed  affettuosa,  ed  egli  ha 
logorato  quel  poco  che  aveva  di 
bontà  e  di  sentimento  negli  attriti 

di  una  vita  leggera.  Perchè  Vale- 
ria, che  ha  paura  di  rimaner  zi- 
tellona e  ridicola,  e  senza  la  pro- 
spettiva del  matrimonio  non  sa- 
prebbe cosa  fare  della  sua  attivi- 
lo! 
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tà  e  dei  suoi  entusiasmi,  accetterà 

quel  partito,  tanto  per  maritarsi. 

E   poi    s'accorgerà    che    non   ama   e 
non    è    amata,    e   sarà    infelice. 

—  Ma,  se  invece  di  Valeria  che 
na  ventitré  anni,  fosse  una  donna 
più  matura  che  sperasse  in  Leoni? 

—  Se  lo  sperasse  soltanto,  co- 
me un  partito  ignoto  di  là  da  ve- 
nire, qualunque  fosse  Tetà  di  quel- 
la donna,  direi  a  lei  pure: 

«  Non     vada     incontro    al     matri- 
monio   a    sangue    freddo,     mia     si- 
gnora.   Lasci    che    l'amore    glie    lo 
conduca    per    mano.    Non    dubiti  ; 
1  amore   è   nel   suolo,    è  neiraria,    è 
nel] a   natura.    Verrà». 

—  E  se  il  suolo,  l'aria,  la  natu- 
ra avessero  già  esaltata  questa  lo- 
ro produzione?  Se  quella  donna 

matura    amasse    Leoni? 

—  Allora  non  avrebbe  di  mieglio 
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a  fare  che  cercare  d'esser  corri- 
sposta  e  sposarlo, 

Parlava   per   sé    stessa?    Era   per 

cercare  di  esser  corrisposta  lei, 
che  si  opponeva  a  quel  matrimo- 
nio?   La   zia    Claudina    non    sapeva 

cosa   pensarne.    E    tuttavia   le   pre- 
meva  assai   di   saperlo. 

Pensò  che  era  meglio  pigliare 
la  questione  di  fronte,  e.  passan- 
do Tacqua  dov'è  più  stretta,  do- 
mando   a    oruciapelo  : 

—  E     tu,     Odda,     non     senti      la 

mancanza  dell'amore  intorno  a  te? 

la   nostalgia   della   famgilia? 

—  Fino  all'anno  scorso  ebbi  il 
babbo... 

—  Che!  La  famiglia  ascendente 
non  basta  alle  aspirazioni  della  vi- 
ta   giovanile. 

—  È    vero,    confessò    Odda     con 

sincerità.    Ho    sognato    anch'io    la 
mia  famiglia  colle  sue  cornici  co- 
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lor  di  rosa  e  d'azzurro.  Ma  è  là 
nell'azzurro.  Cosa  farci?  Vorresti 
ch'io  stessi  giorno  e  notte  colla  te- 
sta in   mano  pensando  se  verrà  o 

se  non  verrà?  Oppure  che,  per 
jrarlo  venire,  prendessi  il  primo 
partito  venuto,  e  gli  facessi  fare 
la  parte  del  protagonista  come  in 
una  commedia,  a  rischio  di  trova- 
re poi  che  quella  parte  non  gli  va, 
e   di  rovinare   la  produzione? 

—  Allora  vuol  dire  che  là,  nel- 
l'azzurro, ci  sarebbe  il  tuo  prota- 
gonista? 

—  Sì,  ma  molto  nell'azzurro . 
Figurati,  zia,  che  non  lo  conosco 
ancora. 

—  Allora  è   un'idealità? 

—  No  ;  è  un  uomo  vero.  Ma 
non  mi  fu  presentato,  e  nella  no- 
stra società,  per  quanto  si  apprez- 
zi   l'ingegno   d'una    persona,     per 

quanto  scabbia  pensato  a  lei  de- 
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gli  anni,  non  si  può  dire  di  cono- 
scerla finché  un  fantoccio  qualun- 
que   non   abbia   detto   fra   noi  :    «  Il 

signor  Tale;   la  signora  Tale»,   e 

elle     noi     ci     siamo     inchinati     l'uno 
air  altro. 

—  Questo  non  è  accaduto,  dun- 
que non  lo  conosco,  e  può  darsi 
ch'egli  pensi  a  me  come  alla  que- 
stione  d'Oriente. 

È  una  proprietà  fatale  della  ge- 
losia,   di   trovare  delie   ragioni  per 

tormentarsi,  anche  nelle  cose  che 
sembrano  ratte  apposta  per  rassi- 
curarla.   La    zia   Claudina    pensò  : 

—  Ecco.  È  proprio  lui.  Lo  co- 
nosce, ma  non  le  fu  presentato. 
Lo  avrà  veduto,  udito  discorrere 
con  quella  disinvoltura  che  pos- 
siede lui  solo,  saprà  delle  passio- 
ni che  ha  ispirate,  delle  sue  av- 
venture,  e   si   sarà   esaltata, 
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Ma  mentre  si  angrustiava  con 
queste  fisime,  la  povera  zia  ave- 
va una  rivale  assai  più  pericolosa 
di   Odda. 

Lo  zio  Giorgio  era  andato  dalla 
figliola,  e  le  aveva  detto  il  suo  di- 
segrno  : 

—  Leoni  aveva  tanto,  e  tanto. 
Agli  anni  non  ci  si  doveva  badare, 
perchè  gli  uomini,  che  Dio  li  be- 
nedica! non  invecchiano  mai.  Lei 

invece  a  ventitre  anni  non  era  più 
giovine.  E  però,  dacché  Leoni  e- 
ra  disposto  ad  ammogliarsi,  egli. 
babbo,  credeva  conveniente  di  non 

lasciarsi  sfuggire  quel  partito. 

Valeria  aveva  trovato  che  il  bab- 
bo aveva  perfettamente  ragione. 
Aveva  provata  una  fitta  al  cuore, 
ed  un  momento  il  suo  avvenire  le 
era  apparso  triste  come  un  an- 
ìiuncio  di  morte.  Ma  tuttavia  a- 
veva   aderito   a  conoscere  Leoni,   e 
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si  disponeva  a  presentarsi  a  luì 
sotto  l'aspetto  più  favorevole,  a 
cercare  di  piacergli,  ed  a  sposarlo 
se  le   riesciva. 

Odda,  che  contava  unicamente 
sull'opposizione    della    ragazza,    si 

senti  scoraggrlata  quando  la  vide 
comparire  in  sala  con  un'abbi- 
gliatura che  in  casa  non  portava 
mai,  e  mettersi  al  pianoforte  ad 
esercitarsi    in   un    terribile    pezzo, 

che  avrebbe  messi  in  fuga  tutti  i 
partiti  della  terra,  se  la  bella  figu- 
ra di  Valeria  non  avesse  distratta 
la  loro  attenzione  da  quel  sup- 
plìzio acustico. 

—  Perchè  ti  sei  fatta  così  bella, 
Valeria?    domandò    Odda. 

—  Per  farti  onore,  disse  la  si- 
gnorina continuando  a  precipita- 
re i   diesis   ed   i   bemolli. 

—  Esclusivamente  per  far  ono- 
re a   me? 
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—  i  u  pretendi  un  omaggio  e- 
sclusivo^ 

—  Domandare  non  è  risponde- 
re ;  ma  ho  già  capito  che,  se  lo 
pretendessi,  sarei  delusa.  Ed  ac- 
.costandosi  a  Valeria,  ed  appog- 
giandosi  alla  spalliera  della  sedia, 

continuò  : 

—  Conressa..  bimba,  criG  quei- 
r  atti  gli  attira  non  Thai  fatta  per 
me. 

—  Non  soltanto  per  te,   via! 

—  Bene.  Ora  cominci  ad  esser 
sincera.  E  queiraffastellamento  di 
crome  e  di  biscrome,  chi  deve  se- 
durre? 

—  Oh,  questo,  non  te  sicura- 
mente, che  metti  sempre  in  burla 
i7  pezzo  della  signorina  di  casa, 
che  pretendi  si  studiino  le  arti  fi- 
no  nelle  viscere... 

Odda  in  quel  momento  non  a- 
veva  testa  ad  affermare  le  sue  teo- 
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rie.  Rimase  un  •  momento  a  riflet- 
tere, poi  senz'altro  esordio,  pas- 
sando accanto  al  piano  e  guardan- 
do Valeria   negli  occhi,   le  disse  : 

—  E  tu  acconsentiresti  a  quel 
matrimonio? 

—  Perchè  no?  —  rispose  la  si- 
gnorina   con    indifferenza. 

—  Perchè  no)  Ma  perchè  no, 
bambina  :  appunto  perchè  no,  non 
deve  essere,   non   può  essere. 

E  vedendo  che  Valeria  sorride- 
va amaramente  mordendosi  le  lab- 
bra, picchiando  con  dispetto  un 
la  col  suo  ditino  nervoso,  le  tirò 
accanto  uno  sgabello,  si  pose  a 
sedere,  e  pigliandola  amorosamen- 
te per  la  vita,  le  disse:  —  Senti, 

Valeria.  Tu  non  sei  un'ingenua 
da  commedia.  Sai  che  esistono  i 
mariti  e  le  mogli,  ed  anche  gli  in- 
namorati. Sai  che  esiste  un  senti- 
mento   che    si    chiama    Tamore,    il 
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quale  si   estende   sopra  una   lunga 

scala,  dalla,  simpatia  nascente  ed 
occulta  cKe  si  riporta  da  un  tallo, 
da  un'adunanza,  da  una  passeg- 
giata, e  si  nutre  in  fondo  all'ani- 
ma,   dove  vive  e  muore   ignorata, 

fino  alle  tempeste  irromi>enti  dei 
romanzi  e  dei  melodrammi,  che 
molte  volte  hanno  la  loro  parte  di 
verità. 

Valeria,    picchiando    sempre    il 

la  col  ditino  nervoso,  osservò  con 
un  po'   di  ironia  : 

—  Mia  cara  Odda,  a  forza  di 
star  sola,  e  di  corrispondere  col 
mondo  soltanto  per  iscritto,  hai 
imparato  a  parlare  come  un  libro. 
Bada  che  potrebbe  essere   ridicolo. 

—  Eh,    che    m'importa!  esclamò 

con  disprezzo  la  pittrice.  Poi  ri- 
prendendo il  suo  tuono  affettuoso 
continuò  : 

—  Dammi     retta,    Valeria.     Non 

170 


r 


SERATE    d'inverno 
sacrificare    ad    idee    convenzionali, 

ad  un'ingenuità  di  forma,  la  con- 
fidenza che  apre  il  cuore  e  può 
fargli  del  bene.  Dillo  a  me  sola, 
che  non  rido  mai  del  sentimento, 
lo  sai  ;  dimmi  :  di  quella  lunga 
scala  delFamore,  non  t*è  mai  ri- 
suonata nel  cuore  neppure  una 
nota? 

Valeria    pose    il    primo    dito    sul 

do  dei  bassi,  e  facendolo  scorrere 

di  volo  lungo  la  tastiera,  fece  so- 
nare tutti  i  tasti  in  una  velocissi- 
ma scala,  poi  disse  col  solito  sor- 
riso  : 

—  Tutte! 

Odda  sussultò  di  sorpresa.  Pen- 
sò un  minuto  come  se  cercasse  di 
sciogliere  un  problema,  poi  facen- 
dosi mesta,  domandò  : 

EL     neppure     una     nota     ti     Ka 

risposto    in    un    altro    cuore,    forse? 
Valeria   pose  le   mani   sul   piano, 
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esegua  di  volata  una  scala  croma- 
tica, poi  rispose,  ridendo  come 
una    scettica    dello    stupore    di    Od- 

da: 

—  Tutte.    Anche    i    diesis. 

—  E     sposeresti     Leoni?     doman- 
dò   Odda    sbalordita. 

—  Eh  !    disse    Valeria,    stringen- 
dosi nelle  spalle. 

—  Via,    allora   è    di    lui   che   sei 
innamorata. 

—  Che  !  Non  so  che  viso  abbia. 

—  Si   può  amale   anche    un    uo- 
mo    che    non    s  è    mai    veduto. 

—  Questa    fenice    non    sarà    Leo- 
jTìiì,    però. 

—  Valeria,    cos*  è     questo     enig-- 

ma?  Vuoi  sposare  uno  sconosciu- 
to, un  vecchiotto,  mentre  ami  un 
altro  e  ne  sei  amata? 

—  Mia  cara,  tu  vai  nel  romanzo. 

—  iMa    non    capisci,    bimba  ,    e- 

sclamo    Odda    spaventata    da    tanto 
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scetticismo,  non  capisci  che  in  a- 
more  il  romanzo  è  ìa  realtà?  Che 
in  ogni  vita  di  donna  c'è,  ci  de- 
v'essere questo  romanzo  d'amore? 
E  che.  se  non  lo  farai  con  tuo 
marito,  lo  farai  con  un  altro? 

—  Stai  sicura,  disse  Valeria  con 
una  calma  sfiduciata  che  faceva 
contrasto  all'eccitamento  di  Odda, 
che  se  quell'altro  fosse  qui  a  do- 
mandarmi di  collaborar  lui  al  mio 
romanzo  come   marito,    sarei   felice 

di  accettarlo.  Ma  quello  non  c'è. 

Mi  fa  la  corte  ;  mi  ama,  anzi.  Ma 
è  giovine,  brillante,  ha  un  bel- 
l'ingegno, un  bel  nome,  e  forse 
pensa  al  matrimonio  come  a  farsi 
cremare.  Io  invece  ci  penso  ;  deb- 
bo pensarci  perchè  sono  alla  vi- 
gilia di  diventare  una  zitellona. 
Non  ho  un'arte  come  te  che  as- 
sorba   i    miei    pensieri.    M'hanno 

data     soltanto     l'educazione     d'  una 
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sigrnora.  Non  Ko  risorse  in  me 
stessa.  Se  non  avrò  una  famiglia 
mia  di  cui  occuparmi,  passerò  for- 
se la  vita  a  far  pettegolezzi  sul 
conto  del  prossimo,  a  sproposi- 
tare   sulla    politica,    ad    allevare    e 

vezzeggiare  del  cani,  a  mettere  il 
becco  nelle  cose  altrui,  a  farmi  ri- 
dicola per  parer  giovine,  a  ren- 
dermi uggiosa  a  tutti.  Non  ti  pa- 
re che  sia  meglio  sposare  un  in- 
valido, ma  pigliare  un  'posto  in 
società  ? 

—  Ma  il  tuo  amore  non  lo  con- 
ti? E  quel  tale  che  incontrerai  for- 
ge   SOV^nt^,    e    che    sarà    pm    Lello 

di  tuo  marito,  più  giovine  di  tuo 
marito,  più  intelligènte,  più  inna- 
morato? 

—  Quel  tale...  Guarda;  quando 
si  è  al  municipio,  si  strappa  via 
dal  cuore.  E  faceva  Tatto  di  strap- 
parlo,    tirandosi     Tabito    convulsa- 
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mente   sul   petto.    Si   mette   là,   fra 
due  pagine  del  codice  civile,  e  si 
chiude  bene  ad  essiccarvi,  come  un 
povero   fiore   appassito. 

—  Povera  bimba  !  sospirò  Odda. 

—  Ma  che  ti  credi?  Io  non  ho 

mai  sperato  di  meglio.  Ciucilo  là 
non  è  della  pasta  di  cui  si  fanno 
i  mariti.  Il  matrimonio  per  gli  uo- 
mini è  il  corj>o  degli  invalidi,  e 
le  donne  che  li  sposano,  si  fan- 
no suore  di  carità.  Ma  rassicurati, 
sai  ;  io  saprò  rispettare  i  miei  voti  ; 
non  farò  parlare  il  mondo  di  me. 
Figurati  !    è   per  non   farlo   parlare 

cne  mi  dispongo  a  sedurre  legal- 
mente il  mezzo  secolo  venerabile 
del    signor    Leoni. 

All'ora  del  pranzo,  quando  le 
signore  comparvero  per  fare  gli  o- 
nori  all'ospite  che  era  giunto,  Od- 
da si  presentò  con  un'abbigliatura 
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COSÌ  elegante  e  di  buon  gusto,  che 
il  lion  si  credette  in  dovere  di  lo- 
darla come  si  loda  un  merito  per- 
sonale. 

Aveva  un  abito  di  velluto  nero 
a  strascico,  colla  scollatura  qua- 
drata sul  petto  e  le  m.aniche  cor- 
te. La  gonna  era  ornata  da  una 

sciarpa   ricchissima  di  blonda  bian- 
ca ingiallita,   sostenuta  da  un   gros- 
so  mazzo   di    geranii    rossi    e    limo- 
naria.  La  scollatura  era  pure  guar- 
nita    di     blonda    antica,     con     un 
mazzo    di    geranii.    I    capelli    neris- 
simi,    rialzati    sulla    nuca,    come    si 
vedono    alle    statue    greche,    erano 
intrecciati   di   grosse  perle   ingialli- 
te,   ed    ornati   con    un    mazzo   di    ge- 
ra^DÌi     e     limonarìa, 

Odda  aveva  la  persona  elegan- 
tissima ;  alta,  svelta,  tondeggiante 
ssnza  grossezza  ;  aveva  la  carna- 
gione   fresca    delle    persone    robu- 
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ste  e  tranquille;  gli  occhi,  neris- 
simi  come  i  capelli,  erano  d'una 
serenità  affascinante,  e  la  bocca  a- 
veva    il    sorriso  delia   bontà. 

L'abito  color  di  rosa  di  V^aleria 
fu  completamente  eclissato  ;  e  la 
zia  Evelina  che  aveva  studiata  per 

la  circostanza  un'abbigliatura  gio- 
vanile, mista  di  roseo  e  d'azzur- 
ro, apparve  un  po'  più  matura  di 
quel  che  fosse  in  realtà,  perchè  le 
sue  forme  ^Dronunciate  sembrava- 
no anche  più  grosse  con  quelle 
tinte   chiare. 

Non  essendovi  la  moglie  del  ca- 
po di  casa  per  occupare  il  centro 
della   tavola   in   faccia   a   lui,    quel 

oosto  toccava  naturalmente  alila 
zia,  la  quale  nel  disporre  la  mensa 
vi  aveva  messo  il  proprio  nome, 
ed   alla   sua   destra   aveva   messo    il 

nome  di  Leoni. 

Ma    al    momento    d'andare    a   ta- 
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vola,  mentre  la  signora  si  alzava 

per  invitaire  Leoni  ad  accompa- 
gnarla, questi  s'affrettò  ad  offrire 
il  braccio  ad  Odda. 

La  zia  si  lasciò  accompagnare 
da  un  altro  invitato,  ma  durante 
il  pranzo  si  mostrò  severa  col  suo 
vicino  ;  gli  domandò  se  per  caso 
nella  Cina  i  convitati  usano  di- 
sporre del  loro  braccio  per  accom- 
pagnare una  signora  a  tavola,  pri- 
ma che  la  padrona  dì  casa  abbia 
scelto   il   suo   cavaliere. 

—  Non  saprei,  non  sono  stato 
nella  Cina,   rispose  Leoni. 

—  Allora  deve  aver  viaggiato 
fra   le   pelli-rosse, 

.Valeria  invece  non  dava  alcun 
segno  di  dispetto.  Pensava  il  di- 
scorso passionale  cKe  le  aveva  fat- 
to   Odda    la    mattina,    e    diceva    tra 


sé  : 


—    Povera    Odda  !     Perchè     non 
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dirmelo  cne  lo  amava  lei?  Voleva 
spingere  me  al  romanzo,  per  pau- 
ra che  mutassi  scioglimento  al  suo. 

E,  buona  per  natura,  rinunciava 
tranquillamente  a  quel  matrimo- 
nio. Per  nulla  al  mondo  avrebbe 
voluto  frapporsi  alla  felicità  dura 
amica. 

Odda    non    aveva    mai    sfoggiato 

tanto  spirito  come  quella  sera.  Si 

mostrò  sotto  un  aspetto  veramente 
seducentissima.  Leoni  si  ringio- 
vaniva di  dieci  anni  per  corteg- 
giarla. Le  ore  passarono  in  parla- 
ri arguti,  in  piccole  civetterie  ;  nes- 
suno pensò  a  domandare  il  famo- 
so pezzo  studiato  da  Valeria.  Fu 
il    babbo    stesso   che,    al    momento 

di  separarsi  da'   suoi  ospiti,   disse 

alla    figliuola  : 

—  Non  ci  suoni  qualche  cosa  al 
piano,   Valeria? 

—  Ah,    sì!    appunto:    La    sonate 
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de  mademoiselle  votre  fille,  disse 
Odda  con  un'ironia  che  nessuno 
aveva  mai   trovata   nella  sua  bella 

voce,     prima    di    quella    sera. 

Valeria  non  ripicchiò  la  parola 
acerba  aella  cug-ina,  non  si  mo- 
strò punto  risentita.  Sonò  «Pari- 
gi, o  cara)),  senza  variazioni,  e  ri- 
dendo per  la  prima  di  quello  scher- 
zo,  diss-e  che  (non  sapeva  altro. 

Ma  ritirandosi  nella  sua  came- 
ra, camminava  lenta,  a  capo  chi- 
no, ed  era  tanto  impensierita  che 
non  s  avvedeva  a  un  infinità  ai 
goccie  biancastre,  che  la  candela 
stearica  le  lacrimava  sull'abito  co- 
lor di  rosa. 

Ella   nensava  : 

—  Se  l'amore  rende  invidiose 
ed  intriganti  le  anime  belle  come 
quella    di     Odda,     meglib     essere 

scettica  e  sposare  un  invalido,  cne 
guastarmi  il  cuore.  Però  non  cer- 
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cherò  di  sposare  il  suo  invalido. 
Lui  o  un  altro,  mi  è  tanto  indif- 
ferente ! 

Odda  invece  era  trionfante,  e 
le  balzava  il  cuore  di  gioia. 

—  Sono  ancora  riescita  ad  in- 
namorarlo, diceva  tra  se  guardan- 
dosi allo  specchio  mentre  si  scio- 
glieva i  magnifici  capelli.  E  sorri- 
deva al  proprio  volto  e  ad  un'idea 
giuliva    che    aveva    in    mente. 

iL  indomani  si  alzò  per  tempo  ; 
vestì  un  elegante  abito  da  mattino 
sciolto,  color  di  bronzo,  con  rabe- 
schi di  velluto  lontra  profilati  in 
oro,  raccolse  i  capelli  in  una  reti- 
na di  filo  d'oro  brunito,  infilò  due 
pianelline  di  pelle  bronzata  con 
una    grossa    fibbia    dorata,    lucente 

come    il    sole  ;     sorrise     ancora    nello 
specchio    a    quella    sua    abbigliatu- 
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ra    da    civettuola,    e    s'affrettò    nel 
salotto  dicendo  tra  se  : 

Verrà;    sono    sicura    che    mi 

sta  spiando. 

Infatti  ebbe  appena  il  tempo  di 
se<^ere  in  una  poltroncina  e  di  far 
mostra  di  leggere  un  giornale,  che 
Leoni   entrò. 

Dopo  il  buon  giorno  scambiato 
e  qualche  preliminare  senza  co- 
strutto, egli  le  domandò  il  permes- 
so di  fumare  un  sigaro. 

Odda  non  ebbe  nulla  in  contra- 
rio; anzi  le  piaceva  Todore  di  si- 
garo. 

Scino    molto    contento    che    le 

piaccia,  disse  Leoni,  appoggiando 
su  quelle  parole  per  fafle  capire 
che   avevano   un   senso   recondito. 

Odda  s  affrettò  a  rilevarle  colla 
compiacenza  soverchia  d'un' inna- 
morata. 
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—  Che    cosa    può    importare    a 
lei?    domandò. 

—  M'importa  assai,  perchè  fumo 
sempre. 

—  Anche   le    locomotive    fumano 

sempre,  e  non  hanno  pumto  pia- 
cere che  io  ami  il  loro  orribile  o- 
dor  di  carbone. 

—  Le  locomotive  non  sentono 
nulla.  Io  non  sono  una  locomo- 
tiva. 

—  È  però  ugualmente  sempre 
in   giro  pel   mondo.    Fra   un,  mese 

fumerà  a  Londra  o  a  Parigi  o  al 

Paraguay,   ed  il  suo  fumo  non  mi 
farà  più  né  piacere  né  dispiacere. 

—  Sa  perchè  ho  viaggiato  fino- 
ra? domandò  Leoni  con  piglio  con- 
fidenziale. 

—  Per    divertirsi,    cr^o. 

—  No.  Ho  viaggiato  perchè  ero 
solo,  e  la  mia  casa  era  fredda. 

—  Non  ci  aveva  i  caloriferi? 
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Via,     non    mi    canzóni.    Era 

fredda  moralmente;  e  non  trova- 
vo  una  donna   che   la  riscaldasse. 

Ha    viaggiato   perchè    non    a- 

veva   moglie,    insomma. 

—  Appunto. 

_  E  non  era  più  S-emplìce  am- 
mogliarsi che  fare  il  giro  del  glo- 
l3o>  A  questo  modo  le  azioni  fer- 
roviarie aumenteranno  in  propor- 
zione diretta  del  numero  dei  ce- 
libi. 

Dimentica  i   viaggi   ai  nozze, 

signorina.  Poi,  rifacendosi  serio,  ri- 
prese :  ,. 

_  È  presto  detto  ammogliars), 

e  presto  fatto  anche.  Ma  io  cono- 
scevo molto  le  donne.  Trovavo  m 
tutte  più  vanità  che  cuore  ;  mota 
civetteria,  poca  serietà;  gh  affet- 
ti di  famiglia  non  abbastanza 
compresi  ;  una  smania  esagerata  di 
divertimenti.     Via...     avrei     voluto 
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una    donna    perfetta    e    non    la    tro- 
vavo. 

—  Allora  può  ripartire  col  pri- 
mo treno  ;  di  donne  perfette  non 
ce  ne  sono.  E  neppure  di  uomini, 
veda  ;    tanto   meno. 

—  Le    abbandono    gli    uomini, 

ma    diienao     le    donne    in    una.     Ce 
n  è    una    perfetta  ;    una    sola. 

—  E.    non    rha.    sposata? 

—  La   conosco   solta/nto   da   ieri. 

—  Mia   zia? 

—  Che  !    Ho    la    memoria 
date.    Un'afflizione... 

—  Mia   cugina,    allora? 

—  Punto. 

—  A     quella     non     può 
la    memoria   delle    date. 

—  Non  le  ho  badato  nemmeno. 

—  Badi  che  potrei  prenderla  per 
una   dichiarazione. 

—  La  prenda,  disse  Leoni  ab- 
bassando    la    voce     d'uin     semitono 
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per  portarla  alla  nota  della  pas- 
sione. E  senza  lasciarle  il  tempo 
di    rispondere    continuò  : 

Ho  trovato  in  lei  la  bellezza, 

lo  spirito,  r istruzione  che  ho  cer- 
cato invano  nelle  altre.  So  che  ha 
un  bel  talento  di  artista  ed  un 
bel  cuore  di  donna.  So  che  è  buo- 
na,  casalinga,   coraggiosa;   che   ha 

tutte    le   virtù 

E.d    in    compenso    mi    offre    il 

suo  cuore  disilluso,  il  suo  passa- 
to... che  non  voglio  conoscere,  il 
suo  avvenire  che  sarà  quel  che 
sarà.  In  compenso  a  tutte  le  virtù 
offre  la  sua  persona.  Il  premio 
Montyon  ! 

—  Perchè  mi  deride?  Perchè  mi 

Asprezza)    Ho    fatto    la    Vita    dì    tut- 

tl  ì  giovani,  infine;  non  sono  più 
colpevole  d'un  altro-;  e  mi  offro 
per  quel  che  sono. 

Ma   in   compenso   a   tutte   le 
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virtù.  È  molto  modesto.  Però  an.- 
ch*io,-  ved-a,  fra  tutte  le  virtù  ci 
no  pure  la  modestia,  ed  il  premio 
Moivtyon  ch*ella  mi  offre,  lo  ri- 
fiuto. 

Leoni  era  uomo  di  mondo  ;  e 
ricevette  quella  staffilata  coli'aria 
compunta,  e  col  rispetto  che  un 
gentiluomo    serba    sempre    dinanzi 

ad  una  signora.  Ma  ili  suo  amor 
proprio  era  profondamente  ferito, 
e  quando  Odda  stava  per  uscire 
dalla  sala  disse  con  voce  som-: 
messa  : 

—  O  ieri  sera  la  mia  vanità  m'ha 
ingannato  assai  o  lei  ha  voluto  pu- 
nirmi del  mio  passato  com  uno 
scherzo  crudele. 

Odda  tornò  indietro,   gli  porse 

cordialmeinte  la  mano,  e  gli  disse  : 

—  Che  le  pare?  Che  la  mia  pe- 
danteria debba  arrivare  a  voler 
punire    il    passato    di    chicchessia? 
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No.  Mi  perdoni.  Non  ho  agito  be- 
ne forse,  ma  le  giuro  che  nom  mi 

sono    permesso    un    cattivo    scher20. 
Tutto  questo  è  serio,   moho  seno... 

Ma   allora...    interruppe   Leoni 

cogliendo  al  volo  un  raggio  di  spe- 
ranza  che   gli   pareva  balenare   da 

quelle    parole. 

Mi     dia    retta.    Temevo,     ero 

certa  anzi,    che   mia  cugina   avreb- 
be  attirata   la   sua   attenzione    e    la 

«xxa    simpatia.    Dalk    lettera    che 

dei  scrisse  allo  zio  avevo  saputo  il 
^o  prcpo^sito  di]  scegliersi  una 
«posa  qui,  ed  avevo  saputo  anche 
la  sua  età,  il  suo  passato...  Dica, 
in  coscienza,  crede  d'aver  ancora 
tanta  poesia  nel  cuore,  tanto  sen- 
timento giovanile,  tanto  avvenire, 
da   rendere    felice    una   giovane    di 

ventitre  anni?  Dica,  lo  crede? 

—  Ma  io  non  pensavo  a  sua  cu- 
gina,    rispose    il     Hon    mortificato, 
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forse  per  la  prima  volta  nella  sua 
vita,    e    convinto.    Pensavo    a    lei, 

cke  è  seria,  generosa,  che  non  ama 
la  società... 

—  E  che  ho  ventotto  anni,  lo 
dica  pure.  Ma  se  io  non  mi  fossi 
messa  ininanzi,  se  non  avessi  cer- 
cato di  attirare  la  sua  attenzione 
su  di  me  con  una  civetteria  che 
fa  ridere  me  stessa,  sarebbe  stato 
a  Valeria  che  avrebbe  pensato  ;  ed 

a  quest'ora  avrebbe  domandato  lei 

e  non  me.  E  quella  ragazza,  che 
non  conosce  il  mondo  come  lo  co- 
nosco io,  avrebbe  potuto  accetta- 
re  la   sua    proposta   per    rinfelicità 

d'entrambi. 

—  D'entrambi,  è  utj  ccmpli- 
mento. 

—  Se  poi  vuol  dirmi  anche  che 
non  ha  più  abbastanza  cuore   per 

soffrire    della    infelicità    di    sua    mo- 
A.d    ogni    modo    questa    è    la 
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ragione  per  cui  mi  sono  data  qual- 
che ora  alla  civetteria.  Volevo  de- 
prezzare la  sua  offerta  con  un  ri- 
fiuto, per  impedire  a  lei  di  *  ripe- 
terla a.  Valeria  e<l  a  Valeria  di  ac- 
cettarla.   Exl    ora,     mi    perdona? 

Leoni  s'inchinò,  e  le  strinse  la 
mano  con  profonda  stima.  Non  la 
profonda  stima  kristophle  che  si 
presta  a  firmare  qualunque  lette- 
ra sconclusionata  ;  ma  quella  ve- 
ra, che  trova  la  via  anche  dei  cuo- 
ri disillusi.  ELd  avrebbe  dati  vo- 
lentieri A'ieci  anni  della  sua  vita, 
non  della  passata,  per  poter  ripe- 
tere con  qualche  speranza  a  quel- 
la simpatica  zitellona  la  proposta 
che  ella  aveva  rifiutata. 

Quel  giorno  stesso  Odda  rice- 
vette una  lettera  dell'Accademia 
di    Brera    in    cui    le    aninunciavano 

che  il  SUO  quadro  era  fra  gli  scelti 
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per  essere  acquistati  dalKAccade- 
mìa  stessa,  e  la  invitava  a  presen- 
tarsi per  regolare  le  condizioni 
del   contratto. 

Odda  non  aveva  la  menoma  at- 
titudine agli  affari,  non  ne  capi- 
va iniulla.  Era  ancora  il  caso  di  ri- 
volgersi ad  un  parente,  ad  un  a- 
mico,  a  qualcuno  che  s'incaricas- 
se di  rappresentarla,  e  di  fare  i 
suoi   interessi. 

Ma  il  parente,  l'unico,  lo  zio 
Giorgio,    aveva    un    nuovo   rancore 

contro  la  pittrice. 

La  sera  innanzi  era  stato  al  di 
là  d'ogni  meraviglia  vedendo  Od- 
da mettersi  in  galanteria  ,con  Leo- 
ni. In  fondo,  ben  in  fondo,  era 
buon  uomo,  e,  pennelli  a  parte, 
queir  unica  figliuola  d*  un  unico 
fratello  gli  era  cara.  A  patto  di 
noni  rimetterci  nulla  della  sua  bor- 
sa, né  delle  sue  opinioni,  avrebbe 
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fatto  di  tutto  per  vederla  maritata. 

Così  non  s'ebbe  a  male  di  quel- 
ia  pecie  di  soperchieria  che  Odaa 
faceva  alla  cugina  beccandole  io 
sposo   sotto   gli  occhi. 

_  Ciascuno  fa  il  suo  interesse, 

diceva    colla    sua    logica    d'uomo    di 
affari.     Odda     ha     già     ventotto     an- 
ni;   è   più    urgente   per   lei    che    per 
Valeria   di    maritarsi.    E    se    questo 
deve   guarirla  dalle   sue   ubbie  sul- 
l'amore   e    sull'arte,    e    farne    una 
donnia  come  le  altre,    mi   rassegno 
volentieri    a   rinunciare    al    mio    di- 
segno per  adottare  il  suo. 

Ma     quando     al     mattino     udl     da 

Leoni  che  Odda  aveva  rifiutata  la 
sua  domanda,  non  seppe  più  co- 
sa pensare,  e  si  sentì  profonda- 
mente offeso. 

_  Dacché  non  lo  voleva  per  se, 
perchè  portarlo  via  a  Valeria?  La 
sapevo  criglr.ale,  ma  non  a  questo 
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punto.  Così  non  l'avranno  né  Tuna 
ne  Taltra.  Un  partito  perduto.  E 
diceva  questo  come  se  dicesse  :  Un 
capitale    non    impiegato. 

In  queste  disposizioni  di  spiri- 
to si  può  figurarsi  come  accolse  la 

preghiera  di  Odda  per  l'affare  del- 
rAccademia. 

—  Se  vuoi  che  stiamo  in  pace» 
le  disse,   non  parlarmi  mai  più  de* 

tuoi   quadri. 

Duinque  per  aiutare  la  povera 
Odda,  ora  come  prima,  il  parente 
non  c'era. 

L'amico   neppure. 

Dovette  rivolgersi  daccapo  al 
quaicheduno  ;  lo  stesso  qualche- 
duno  che  aveva  ricevuto  e  presen- 
tato il  suo  quadro  ali* esposizione, 
il  signor  Fulvio...  ed  un  cognome. 

Odda  gli  scrisse  un  altro  bigliet- 
to, annunciandogli  che  si  trovava 
a  Milano,  che  desiderava  di  cono- 
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scerlo.  e  cKe  le  brighe  per  quel 
noto  quadro  non  erano  anche  fi- 
nite. 

Voleva    continuarg^li     la    sua 

tutela?  Voleva  recarsi  da  lei> 

Nel  pomeriggio  erano  tutti  nel 
salotto,  e  stavano  prendendo  il  caf- 
fè dopo  la  colazione,   quando  il 

servitore   anlDunciò    il    signor   Ful- 
vio. 

Odda  si  fece  rossa,  e  rimase  un 
momento  confusa.  Le  sussultava  il 
cuore.  Non  osava  parlare  per  pau- 
ra che  le  oscillasse  la  voce.  Era- 
no più  di  due  anni  che  pensava  a 
lui,  se  n  era  fatto  un  ideale,   e  se 

me  era  appassionata.  Tuttavia  sep- 
pe vincere  la  propria  commozio- 
ne, gM  porse  la  mano,  e  disse  sor- 
ridendo :  1  j . 
Ma    io    non    ho    il    diritto    di 

parlarle,   ne  di  presentarla^  a  chic- 
chessia,   dacché    nessuno   Tha   pre- 
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sentata  a  me.  Poi  rivolgendosi  al 
servitore    gli     ordinò     seriamente  : 

—  Annuncia  anche   noi. 

11  servitore  obbedì,  e  ripetè  i 
nomi   di  tutti. 

Quella  trovata  originale  fece  ri- 
dere la  compagnia,  e  ciascuno  al- 
la sua  volta  s*ilnichinò  e  porse   la 

mano    a    Fulvio. 

—  Ecco  fatta  la.  presentazione, 
disse  Odda,  è  adesso  soltanto  che 
ci    conoscieuno. 

La    zia    Evelina,    che    aveva    gli 

occhi  intenti  su  di  lei,  con  un 
sentimento  affatto  differente  da 
quello  che  la  faceva  travedere  il 
'giorno    iinmanzi,    s'avvide    del    tur- 

baraento  di  Odda,  sì  ricordo  di 
quanto  le  aveva  detto,  del  suo  a- 
more  ideale  per  una  persona  che 
non  conosceva,  e  facendosi  accan- 
to a  lei  le  susurrò  : 
—  È  lui? 
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_  g\.  rl^po^  Odda,  Stringendo- 

le   la   mano. 

_  Perdonami,  Odda,  avevo  8o- 
spettato   di    te,    ripigliò   la   zia. 
_  Che  amassi  Leoni? 

Z  Non  hai  creduto  di  farmi  tor- 
to,  dacché  tu   stessa  lo  ami. 
.  —  Lo  sapevi  > 

_  No.  Ma  questa  mattina  non 

sol  fuggita  abbastanza  presto,  u- 
s;endo  dal  salotto,  dove  ero  sta  a 
con  Leoni,  ho  veduto  il  tuo  abvto 
da  camera  che  scompariva  m  fon- 
do al  corridoio  ed  ho  mdovmato^ 
_    È    vero,    t'ho    seguita    ed    ho 

ascoltato  tutto. 

_  Povera  zia  !   disse  Odda  pen- 
sando   alla    delusione    che    doveva 

^'ouSto  scambio  di  parole  som- 
messe fu  fatto  in  un  minuto,  men- 
tre   lo    zio    Giorgio    presentava    se- 
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riamente  Leoni  e  la  sua  famiglia 

a  Fulvio. 

Quando  Odda  e  la  zia  si  volta- 
rono per  unirsi  alla  compagnia, 
lo  zio  diceva  accennando  Valeria  : 

—  E  questa  è  mia  figlia. 

V^aleria  era  rossa  come  una  fiam- 
ma, ed  imbarazzata  come  una  col- 
leg.ale,  lei  che  non  si  confondeva 
mai  ;  mormorò  senza  guardare  Ful- 


vio 
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—  Noi    ci    conosciamo    già. 

—  Sissignore,  disse  il  pittore. 
Ebbi  il  piacere  di  vedere  la  signo- 

riir.a,  e  di  esserle  presentato  all'ul- 
t^mo   ballo   del   casino. 

La  zia  Evelina,  che  non  si  ri- 
cordava di  questo,  e  non  osava 
dirlo    per    non    offendere    Fulvio, 

ETuardava.    luì    e     Valeria,    in    atto    di 
stupore. 

—  1  u  non  e  eri,  zia,  rispose  Va- 
leria  indovinando    il    suo   pensiero. 
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Ti  ricordi  che  all'ultimo  ballo  so- 
no  andata    colle    signorine    Tali    e 

colla  loro  mamma) 

Si  parlò  deir esposizione.  La  zia 
e  la  nipote  c'erano  state  due  gior- 
ni prima.  Valeria,  che,  passato  il 
primo  momento,  aveva  riacquista- 
ta r usata  sicurezza,  ne  parlava  con 
grande   interessamento. 

E  quajite  cose  sapeva  ! 

Sapeva  che  il  signor  Fulvio  ave- 
va esposto  tre  quadri  di  genere  ed 

una  marina.  Il  quadro  della  pri- 
ma sala  era  collocato  bene,  in  lu- 
ce ;  otteneva  tutto  il  suo  effetto. 
Che  effetto  !  Peccato  che  lo  aves- 
se comperato  il  signor  Flidgeby 
(fin  il  nome  iniglese  sapeva  !)  Pec- 
cato !  con  quel  nome  là,  il  meno 
lontano  che  poteva  portarlo  era  a 
Londra.  Invece  il  quadro  de^la  se- 
conda sala  era  così  mal  collocato 
dietro     queirenorme     cornicione     di 
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un  quadro  di  battaglia,  che  lo  a- 
dombrava   tutto...    E   così   in   alto! 

Ne  aveva  provato  un  tal  dispet- 
to... rortuma  che  Io  aveva  scelto 
/l'Accademia,  e  dopo  TElsposizio- 
ne  si  potrebbe  vederlo  collocato 
meglio.  E  quel  puttino  del  terzo 
quadro  nella  quinta  sala  !  Quel 
puttino  lo  aveva  sempre  dinanzi  ; 
faceva  greppo  così  bene,  che  nel- 
rallcntanarsi  ella  si  era  voltata  per 

vedere  se  inion  era  ancora  scoppia- 
to in  pianto... 

Odda.  coir  occhio  fisso,  ed  il  cuo- 
re serrato  come  in  una  mano  di 
ghiaccio,  osservava  la  cugina  men- 
tre  parlava   così. 

I  modi  indifferenti,  la  sua  affet- 
tazione di  scetticismo,  erano  affat- 
to scomparsi.  Aveva  gli  occhi  scin- 
tillanti, il  volto  acceso,  e  da  tutta 
la  persona  bella  spiravano  Tentu- 
siasmo  e  la  passione. 
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Che  mcmetnfto  fu  quello  per  Od- 
da  !  Povera  giovine  !  Ripensò  i  suoi 
entusiasmi,  la  sua  passione  che  a- 
veva   coltivati    per   tanto   tempo    in 

fondo  al  cuore.  Ella  pure  aveva  in 
mente  tutti  quei  quadri,  li  aveva 
analizzati,  copiati,  con  infinito  a- 
more,  e  colla  mente  rivolta  a  quel- 
Tautore    ignoto,    studiandone    Iììh- 

gegno,    il    cuore,    Tispirazione. 

ELd  ora,  dopo  due  anni,  era  ve- 
nuto il  giorno  di  conoscerlo  quel- 
Tautore.  Lo  aveva  aspettato  palpi- 
tando e  domandando  a  sé  stessa 

coirangoscia,    ddirinccrtez:z^  ; 

—  Sarà  bello  e  cortese? 

Sì,  era  bello  e  cortese.  Ma 
ià,  accanto  a  lui,  c'era  una  fan- 
ciulla che  !o  amava  anch'essa,  e 
che  egli  pure  amava.  Povera  Od- 
da! 

Un  momento  la  sua  parte  di  de- 
bolezza   umana   le    ricordò    che    il 
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giorno  innanzi  coi  suoi  ventotto 
anni  ella  aveva  potuto  eclissare  la 
cugina.  Si  ricordò  la  prepria  figu- 
ra riflessa  neillo  specchio;  era  no- 
bile e  bella.   Leoni,    l'uomo  delle 

avventure    galanti,    malgrado   la    sua 
lunga     esperienza,      era      caduto     a 
suoi  piedi. 

Se   anche    Fulvio   mi    trovasse 

bel^a?  Se  apprezzasse  il  mio  inge- 
gno?   Se    mi   amasse   come    Leoni? 

Chissà? 

Ma  fu  un  pensiero  che  passò  di 
volo.  Il  nobile  cuore  di  Odda  non 

^ra  di  quelli  che  la  passione  può 
indurre    a    cominettere    una    slealtà. 

E    Valeriia?    rispose    subito    a 

se  stessa.  Valeria  che  lo  ama,  che 
me  rha  confessato;  perchè  era  di 
Fui  che  mi  parlava  ieri. 

E  qui  la  speranza,  la  terribile 
ingannatrice,  le  suggerì  un  dub- 
bio: 
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—  E  se   non   fosse   di   lui? 

Allora  s'accostò  al  pianoforte  do- 
ve i  due  giovani  stavano  discor- 
rendo, fece  scorrere  il  dito  su  la 
tastiera  come  aveva  fatto  Valeria 
il  giorno  innanzi,  poi  le  domandò: 

—  E  adesso  le  senti  tutte  quel- 
le  note)... 

—  Sì.  tutte,  tutte.  ancKe  i  die- 
sis, disse  la  signorina  facendosi 
ressa,  troppo  rossa  per  un  discor- 
so affatto  musicale. 

Addio,  fallace  speranza.  Non  fu 
che  un   disinganno  di  più  ! 

Odda  andò  a  sedere  in  disparte, 
e  ripensò  la  sua  arte,  il  successo 
del  SUO  quadre,  i  suoi  lavori  fini- 
ti, i  disegni  audaci  d'altri  lavori. 
aMa  tutto  questo  lo  ripensò  senza 
passione,  perchè  ormai  le  mainca- 
va  il  sentimento  entusiasta  che  le 
aveva  dato  coraggio,  ambizione, 
fermezza.  Pure  non  si  lasciò  abbat- 
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tere.  Era  quello  o  non  mai  il  mo- 
mento di  sentire  il  vantaggio  di 
un'altra    passione    che    non    fosse 

Tamore. 

—  Perchè  ho  imparato  un'arte? 
Perchè  il  babbo  me  l'ha  data,  se 
inon  per  preservarmi  dal  vivere  e- 

scliasiva-meiite  ali  amore,  da'  ren- 
dermi ridicola  nell'età  matura  co- 
gli sterili  rimpianti  d'un  sentimen- 
talismo incompreso?  Egli  non  mi 
ama?  Pazienza.  11  mio  lavoro,  un 
lavoro  assiduo,  interessante,  stu- 
diato, mi  occuperà  la  mente  e  il 
cuore.    Sarò   forte. 

Lo  ZIO  Giorgio  invitò  Fulvio  a 

pram^o  perchè  potesse  avere  il 
tempo  di  mettersi  d'accordo  con 
Odda  circa  il  quadro. 

Odda  scese  a  pranzo  vestita  di 
nero,  senza  la  menoma  pretesa  al- 
l'eleganza. 
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—  Oggii  non  sei  in  vena  di  fare 
conquiste?    le    disse    Valeria. 

Odda  stava  per  giustificarsi  ;  ma 
Valeria  non  glie  ne  lasciò  il  tem- 
po,  e   riprese  : 

—  Odda,  ti  ringrazio  dal  fondo 
del  cuore.  La  zia  mi  ha  detto  tut- 
to. Ed  io  che  ieri  ho  pensato  male 

di  te! 

A/il      nal     creduta      intnamorata 

di    quel    vecchio   lionl 

—  Perdonami  ;  non  sapevo  nul- 
la ieri. 

—  Ed  oggi  cosa  sai? 

—  So  che  recitavi  una  parte  dif- 
ficile, uggiosa,  compromettente, 
per    liberarmi     da     un     matrimonio 

che   mi  avrebbe   resa  infelice. 

— -  Non  gal  albo) 

Valeria  la  guardò  co'  suoi  oc- 
chi alteri  in  cui  si  rifletteva  la  sin- 
cerità di  un  carattere  che  non  di- 
scende mai  ad  una  finzione. 
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—  So  che  tu  sei  superiore  alle 
debolezze  delle  altre  donne,  ri- 
spose. Che  hai  rifiutato  Leoni,  che 
rifiuteresti    chiunque,    che    non    hai 

^Itro  amore  fuorché  la  tua  arte  : 
che  hai  rinunciato  alle  passioni 
del^a   gioventù. 

—  Sì,  ci  ho  rinunciato,  disse  Od- 
da. Ti  giuro  che  ci  ho  rinunciato. 

K'ia  so  anche,  continuo  Vale- 
ria, che  mi  vuoi  bene,  e  farai  an- 
cora  qualche   cosa   per   me. 

Odda  le  strinse  la  mano  in  si- 
lenzio. Aveva  il  cuore  troppo  gon- 
fio per  risponderle  in  qu©^  momen- 
to. Si  volse  a  Leoni,  fece  un  di- 
scorso sconclusionato,  e  quando 
si    seinitì    tranquilla   andò    a    sedere 

presso  Fulvio,  gli  pano  del  SUO 
quadro,  lo  pregò  di  occuparsene. 
Pei  soggiunse  : 

—  E  lei  non  ha  alcun  favore  da 

demandarmi? 
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—  Mi  crede  così  interessato,  ri- 
spose Fulvio,  da  ckiedere  un  com- 
pendo a^  piccolo  servigio  che  non 
le   no   reso   ancora? 

—  La  credo  troppo  delicato  per 
domandarmelo,  ma  abbastanza  in- 
teressato per  desiderarlo. 

E,  vedendo  che  il  giovane  esita- 
va e  sembrava  imbarazzato,  con- 
tinuò : 

—  Io  sono  la  zitellona  della  fa- 
miglia, e  sono  più  cke  parente, 
sono    amica    di    Valerla.     Via,     mi 

faccia  le  sue  confidenze. 

—  Ma  io  non  so  se  debbo  oea- 
re.  Suo  zio  è  così  avverso  agli  ar- 
tisti... 

—  No;  lo  zio  è  avverso  sola- 
mente alle  artiste.  Gli  uomini  li 
autorizza  a  fare  quanti  quadri  vo- 
gliono, a  due  sole  condizioni  :  cks 

ne    ricavijnio   molto    denaro,    e    che 
non    li    facciano   ammirare    da    lui. 
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Lei  adempie  da  un  pezzo  alla  pri- 
ma condizione,    e   credo  che   non 

avrà    difficoltà    ad    adattarsi    alla    se- 
conda . 

—  Pensi  !  Coir  attenzione  che  na 
la  bontà  di  accordar  lei  a*  miei 
quadri,  non  resta  più  nulla  a  desi- 
derare al   mio  amor  proprio. 

—  Duinique? 

—  Dunque,  se  crede  che  le  mie 

speranze  non  siano  troppo  audaci 

ondate 
cuore,     mi     abbandono 
sponga  di  me. 

Se  qudlle  parole  le  avesse  dette 
per  lei  stessa  !  Disporre  di  lui  ;  tra- 
sportarlo nella  sua  solitudine  d'A- 
meno, nel^a  sua  villa,  piena  di  ri- 
cordi e  dei  lavori  di  lui  ;  in  riva 
al  suo  lago,  su  cui  aveva  tainito  va- 
gato solitaria,  pensando  al  suo  po- 
vero amore  ignorato  :  vivere  a  due 
una    stessa   vita,    colla    stessa    pas- 
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sione,  la  stessa  arte,  un  ingegno 
gemello!...  Povera  Odda  !  Fu  un 
momento  crudele.  Quel  sogno 
svanito  si  ravvivò  ancora  una  vol- 
ta, al  suo  pensiero,  tanto  più  splein- 
dido  quanto  più  insperato.  Si  sentì 
infelice,  sconfortata,  sola,  inisera- 
bile. 

Si  alzò  con  un  singhiozzo  stroz- 
zato in  gola,  salì  frettolosa  nella 
sua  stanza,  e  si  abbandonò  ad  un 
pianto  disperato.  Dinainzi  ad  una 
passione    che    si    spezza,    non    c'è 

ioY23i  d* animo  che  va^ga.  Una  don- 
na è  sempre  una  donna,  e  biso- 
gna che  pianga. 

Ma,  pagato  quel  tributo  alla  fra- 
gilità umana,  Odda  fece  chiama- 
Te  lo  zio,  e  gli  domandò,  a  nome 
del  suo  illustre  collega,  la  mair.o 
di  Valeria. 

La  situazione  di  FuVio  era  trcp- 

po  bene  assicurata,  il  suo  nome 
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troppo  stimato  come  uomo  e  come 
artista,  perchè  lo  zio  Giorgio  pen- 
sasse   a    rifiutare    quella   proposta. 

—  Ero  in  collera  con  te,  Odda, 

le  disse,  perchè  hai  mandato  a 
monte  il  mio  disegno  su  Leoni.  Ma 
era  me  ne  compensi.  A  conti  fat- 
ti, questo  qui  lavora,  ha  più  avve- 
nire, è  anche  più  giovine,  dacché 
!e  donine  ne  fanno  caso.  Il  partito 
è  migliore.  E  poi  dici  che  si  ama- 
no... Un'altra  cosa  di  cui  fanno 
caso  soltanto  le  don'ne,  ma  infine, 

giacché  si  può  conciliar  tutto,  me- 
glio così.  Però  non  capisco  per- 
chè, dopo  aver  fatto  la  civettuola 
per  innamorar  Leoini,  lo  hai  ri- 
fiutato. Me  rha  detto  lui,  che  lo 
hai    rifiutato. 

Giacché    glie    Tha    detto... 

—  Scusa,  è  una  pazzia.  Potresti 
spesarlo.    Tu    hai    ventotto^  anni; 

la    Jl^erenza    non    è    già    più    t^ntO 
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grande.  E  poi  è  disoccupato,  po- 
trebbe stare  ad  Ameno  quanto  ti 
piace...  Ti  converrebbe  perfetta- 
mente. È  robusto,  beP'uomo,  d'u- 
more sereno,  non  gli  manca  asso- 
lutamente nulla. 

—  Nulla,  fuorché  una  piccola  co- 
sa, un'inezia  :  d'inspirarmi  un  po- 
chino d'amore.  Oh  !  un'inezia  af- 
fatto. Ma  sa,  zio,  noi  donne  ci  si 
bada  alle   inezie. 

—  Ma  perchè  lusingarlo,   allora? 

—  Ah  !  È  stato  un  capriccio  di 
zitellona.  Non  dice  lei  che  il  bab- 
bo,   lasciandomi   imparare  un*arte, 

ha  ratto  di  me  un  fenomeno?  I  fe- 
nomeni   non    si    capiscono    sempre. 


•  V 


di    più,    SI    av- 
la  pranzo. 


E    senza    spiegarsi 
viò  alJa  sala   d; 

La  zia,  i  due  ospiti  e  Valeria 
stavano  aspettando.  Fulvio  e  Va- 
leria guardarono  ansiiosamente  in 
volto  ad  Odda  per  leggervi  la  loro 
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sentenza,  e,  vedendola  pallida  co- 
me una  morta,  tremarono  pel  loro 
amore.  Nel  loro  giovanile  egoismo 
non  sospettarono  nemmeno  che  po- 
tesse   esservi    un   altro    amore    che 

si  sacrificava. 

Odda  einitrò,  bePa  del  suo  co- 
raggio eroico,  andò  a  loro  sorri- 
dente (povera  Odda!)  prese  la  ma- 
no di  tutti  e  due,  e  disse  : 

—  Vittoria!  Il  babbo  acconsen- 
te, ed  io  vi  unisco  in  nome  del  pa- 
dre, della  zia,  e  della  vecchia  cu- 
gina.    E    fece    Tatto    di    benedirli. 

Poi,  volgendosi  a  Valeria,  soggiun- 
se ;. 

—  Vedi  pure  che  ne'  miei  con- 
sìgli da  romanzo  hai  trovato  la  fe- 
licità. 

Aveva  la  voce  commossa,  ma 
tutti  rattribuirono  alla  gioia  di  quel 
momento.   La  zia  sola,   che  sapeva 
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il    suo    povero    segreto,    inicìovinò    Io 
strazio    che    soffriva,    e    le    susurrò  : 

—  Ma  l'ha  trovata  a  prezzo  del- 
la tua. 

—  Oh  !  io  ho  un  altro  amore,  ri- 
spose Odda  prendendole  il  brac?- 
cio  e  traendola  in  disparte.  Spo- 
serò i  miei  pennelli.  Finora  furo- 
no sempre  compiacenti  con  me, 
mi  tennero  buona  compagnia,  e 
la  pace  ha  sempre  regnato  in  fami- 
glia.   Il   babbo   lo   diceva  :    «  Impara 

Tarte  e  mettila  da  parte».  Ora  è 
vemuto  il  momento  di  trarne  pro- 
fitto. È  una  fortuna  che  sia  là  da 
parte. 

—  Come  ti  ammiro,  Odda  !  escla- 
mo la  poveira  zia.  Tu  sei  così  ge- 
nerosa, ed  io  invece  ho  il  cuore 
pieno  di  fiele  contro  Leoni  perchè 
non  mi  ama.  Odio  lui,  odio  tutte 
le  persone  che  sono  amate  e  feli- 
ci.   Vorrei    far   dei    dispetti   a    tutti, 
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e    sento    che    se    li    vedessi    misera- 
bili  ne    goarei. 

—  Oh,    zia! 

—  È  orribile,  Odda,  ma  è  vero. 
Non  so  che  fare  di  me  stessa  ;  mi 
sento  vecchia  e  non  mi  ci  so  ras- 
segnare ;  mi  sento  inutile  al  mon- 
do ;  non  so  a  chi  voler  bene. 

—  Non  ne  vuoi  un  poco  a  me, 
zia)  Non  vuol  che  io  cerchi  dì  con- 
sociarti ? 

—  Sì,  Odda.  È  questo  che  vole- 
vo da  te.  Dimmi  :  non  hai  biso- 
gno di  una  stupida  creatura  che 
sappia  togliere  la  polvere  a'  tuoi 
quadri,  che  ti  sostenga  la  tavoloz- 
za? Mi  pare  che  accanto  a  te,  col 

tuo  nobile  es-empio,  lonttarLa.  cx-alla 
società  leggera  e  pettegola,  mi  ai- 
fliggerei  meno  d'invecchiare.  Po- 
trei imparare  ad  occuparmi  di 
qualche  cosa  meno  irritante  che  i^ 
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mio  miserabile   idillio  morto,    che 

non    mi    riesce    di    galvanizzare. 

Ocida    le    aperse    le    traccia    e    le 
disse  con   tutta  cordialità  : 

—  Sii    la    benvenuta,    zia,    nella 

mia  vilJa  modesta.  Vedrai  che  non 
ci  starai  troppo  male.  I  bimbi  del 
paese  ti  ammireranno  quando  spie- 
gherai loro  i  profondi  misteri  del 
sillabario,      come     il     protagonista 

del  tuo  idillio  non  t  na  ammirata 
mai.  E  quanao  racconterai  loro  le 
storie  dei  Greci  e  dei  Romani,  ti 
vorranno  bene  come  egli  non  te 
ne  ha  mai  voluto. 

—  Quanti  compensi  trovi  nel  tuo 
bel  cuore,  Odda.  Mi  porterò  un 
baule  di  siPabari  ;  ed  imparerò  a 
memoria   tutta    la   Storia   universale 

di  Cesare  Caniù. 

—  Troppo  zelo,  cara  zia.  Pensa 
-che   avrai   altro   a   fare,    ed    il    tuo 

tempo  sarà   prezioso  lassù.   Vi   sa- 
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ranno  i  vecchi  povtxì  che  aspet- 
teranno un  brodo  per  riscaldarsi 
lo  stomaco  ;  i  malati  poveri  che  a- 
vranno  bisogno  della  medicina  ;  vi 
sarà  de^la  gente  che  avrà  fame  ; 
dell*  al  tra  che  avrà  freddo  ;  e  dei 
poveri  piccini  che  il  Padre  Eterno, 
in  un  momento  di  distrazione,  a- 
vrà  mandati  al  mondo  senza  ricor- 
darsi  di   provvederli   del   loro   pic- 

cclo  bagaglio  di  rasce  e  pannoli- 
ni. 1  u  penserai  a  tutti.  E.  quella 
gente  ti  sarà  riconoscente,  e  ti  be- 
nedirà, come  non  ha  mai  pensa- 
to ad  esserti  riconoscente  ed  a  be- 
nedirti quello  deir idillio,  il  quale 
non  ha  voluto  neppure  farti  be- 
nedire dal  prete. 

—  E  nessuno  sorriderà  ironica- 
mente,   perone    sono    veccniaJ 

—  Ma  che,  zìa  !  La  provvidenza 
non  invecchia  mai.  E  tu  sarai  la 
provvidenza.    Vedrai.    Tutto   code- 
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sto  non  è  elegante,  senza  dubbio, 
ma  vale  assai  meglio  che  trascina- 
re la  tua  maturità  mascherata  da 

giovinetta,  tirando  un  idiBio  per 
la  coda. 

Due  mesi  dopo,  quando  si  cele- 
brarono   le    nozze    di    Valeria,    le 

due    signore    stabilite    ad    Ameno 
fecero   una   gita  a  Milano  per  assi- 
stere  a    quella   festa   di    famiglia. 
La  zia   Evelina   aveva   smesse   le 

atkigliature  giovanili,  le  pettina- 
ture giovanili,  le  sentimentalità  gio- 
vanili. La  pace  le  era  entrata  nel- 
l'animo. Le  occupazioni  morali  e 
serie  che  le  riempivano  la  vita,  le 
davano  quel  contento  di  sé,  che 
tranquillizza  il  cuore  e  rasserena 
lo  spirito.  Era  bella  ancora,  ma 
una  bella  matrona  senza  pretese, 
s-nza  clveUeria.  sen7a  ri^icolag- 
gini. 
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Leoni  era  stanco  del  suo  isola- 
mento, della  sua  stupida  esisten- 
za da  scapolo,  de'  suoi  tentativi  di 

conquista       che       rlesclva.no       come 
quello    fatto    cani    Odda. 

S'intrattenne  a  lungo  colla  zia 
E  velina,  si  fece  raccontare  la  sua 
nuova  vita,  le  placide  giornate  di 
Ameno,  così  occupate,  così  sere- 
ne. La  trovò  buona,  affettuosa,  sen- 
sata. In  un  momento  d'entusiasmo 

le  disse: 

Come    vorrei    j>assare     1    miei 

giorni  con  lei  e  come  lei  ad  Ame- 
no ! 

Come  me,  vale  la  pena  di  de- 
siderarlo, rispose  la  zia  Evelina; 
ma  con  me,  poteva  dirlo  qumdi- 
ci  anni  fa;   ora  è  troppo  tardi. 

_  Oh!  quindici  anni...  protestò 
LeODi,  ostentando  un'incredulità 
galante. 

217 


i 


m 


LA    MARCHESA    COLOMBI 

—  Quindici,  mio  signore  ;  e  ven- 
ticinque che  ne  avevo  allora  fan- 
no quaranta.  Ad  Ameno  s'impara 
a  contare  i  proprii  anni  senza  ar- 
rossire. 

Odda,  con  quell'ospitalità  cor- 
tese che  la  reinaeva  tanto  simpati- 
ca, invitò  Leoni  a  passare  il  no- 
vembre alla  sua  villa.  Eg'li  accet- 
tò, ed  appena  celebrate  le  nozze 
dei  giovani,  partì  colle  due  signo- 
re pel  tranquillo  romitaggio  di  Od- 
da. 

Egli  aveva  quarantacinque  an- 
ni, e  la  zia  Evelina  ne  aveva  qua- 
ranta e<J  era  molto  ben  conserva- 
ta. E  F>oi,  non  ricercava  più  Ta- 
more,  lo  respingeva,  era  occupata 
d'altro,  aveva  acquistata  l'attratti- 
va d'un  frutto  proibito. 

Ad  Ameno  non  si  stampano  gior- 
nali ;   non  seppi  altro.   Ma  i  conta- 
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di  ni  si  maritano  giovani  assai  ;  ep- 
pure mi  dissero  che  in  quell'inver- 
no, erano  inscritti  nell'albo  muni- 
cipale  due   sposi   maggiorenni. 
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Il  nonno  era  stato  farmacista  in 
una  piccola  città  della  Lombardia. 
Sua  figlia,  il  cui  marito  era  succe- 
duto a  lui  nell'esercizio  della  sua 

professione,  come  egli  stesso  tan- 
ti anni  innanzi  era  succeduto  al 
suo  babbo,  sua  figlia  aveva  obbe- 
dito fedelmente  al  precetto  delle 
Sacre  Scritture,  che  dice  alla  spo- 
sa :  «  Sarai  feconda  come  una  vi- 
te»...   senza    crittogama. 

E  però  la  casa  paterna  in  cui  vi- 
vevano alla  patriarcale  tre  genera- 

zicini,  riboccava  di  bimbi,  di  gio- 
vinetti, di  fanciulle,  e  ciascuno  a- 
veva  amici  del  suo  sesso  e  del.n 
sua   età,    che   si    riunivano   poi   tut- 
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ti   in  un'amicizia  ed   in   un  chiasso 
comuni. 
^  Maria,   la  figlia  primogenita  del- 

resercente  farmacista,  e  quindi  la 

maggior-e  fra  le  nipotine  del  non- 
no, s'era  fatta  da  qualche  tempo 
paJiliduccia  ed  imbronciata.  iMan- 
giava  poco,  lavorava  meno,  non 
rideva  affatto,  piangeva  spessissi- 
mo. Ed  in  conseguenza  di  questo 
trattamento  poco  igienico,  si  an- 
dava assottigliaindo  fino  alla  tra- 
sparenza. E  tutto  questo  a  diciot- 
to anni.  Come  mai.  Dio  buono?  E 
perchè? 

Il  perchè  non  s'aveva  che  a  do- 
mandarlo al  primo  venuto.  Nei 
piccoli  paesi  non  vi  sono  segreti. 
La  vita  è  regolata  come  un  orario 
di    collegio. 

C'è  un  luogo  di  passeggio  alla 
moda,    dove    convengono    in    certi 

gioTni     stabiliti     tutti     Ì     g^iovinotti     e 
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tutte  le  signore  e  signorine  della 
città,  ad  udire  una  musica  come 
Dio  vuole,   che  fissa  loro  le  ore  di 

uscita  e  misura  loro  il  passo.  te 

una   messa  ^lU  moda   p©Ì   glomi   di 

festa.  Di  quando  in  quando  ce 
uno  spettacolo  teatrale:  e  dapper- 
tutto sono  sempre  le  stesse  persane 
che  si  trovano,  si  ritrovano,  si  guar- 
dano, si  conoscono,  si  studiano, 
si  sanno  a  memoria  a  vicenda,  e 
vedono  nelV  interno  delle  famiglie 
e  dei  cuori  come  In  un  gU^IltO  rO- 
vesciato.  i        <~     ^ 

_  7/  tale  corteggia  la  tale.  Cosi 
cominciano  tutti  i  pettegolezzi  nei 
piccoli  paesi.  Un  primo  sguardo 
appassionato  che  ha  fatto  palpita- 
re un  povero  cuore  di  fanciulla, 
corre  tutte  le  bocche  come  il  listi- 
no di  borsa.  Profanazione! 

« 

Poi    si    va    innanzi. 
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—  Quei  due  sono  in  sentimento. 
E   il   gergo   del   pettegolezzo. 

—  Oggi  al  passeggio  egli  Tha 
seguita.  Allo  svoltar  del  viale  Tha 
salutata. 

La  giovinetta  ripensa  que'l  salu- 
to nel  segreto  della  sua  stanza-  si 
copre  gli  occhi  per  dimenticare  do- 
V  e,  e  trasportarsi  coirimmagina- 
zicne  a  quel  momento,  e  riprovar- 
ne  la  sensazione  commovente  e 
scave. 

Poi,    quando    Timmaginazione    è 
stain-ca   e   Timpressione,    a   forza   di 

ripetersi  ogni  sera,  è  esaurita,  la 

giovinetta  innamorata  la  confida 
^11  orecchio  d'un'amica,  per  ravvi- 
varla col  suono  della  propria  voce, 
iid  mtanto  nel  caffè  della  piaz- 
za la  cosa  è  già  stata  detta  e  ridet- 
ta a  sazietà,  e  si  sta  già  tutt'occhì 
aspettando  la  farsa  d'un  biglietto 
furtivo,    che    non   può    mancare    di 
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passare  la  prossima  domenica  al- 
l'uscir di  chiesa,  tra  k  folla,  da  a 
mano   del    giovine    in    quella    della 

ragazza.  . 

Così  tutti  i  segreti,   n^lle  piccole 

città,  sono  segreti  di  Pulcinella.  E 

così  pur  troppo  era  passato  fase  a 
fase,  sotto  la  revisione  ed  i  com- 
menti di  un  piccolo  pubblico  sci- 
munito, il  segretuccio  palpitante 
defila  povera   Maria. 

Si  trattava  di  un  giovinetto  ric- 
co, belilo,  elegante;  ma  poco  stu- 
dioso, sfaccendato  e  di  costumi  non 

molto  esemplari. 

Erano  proprio  arrivati  hno  ali  e- 
pisodio  del  biglietti.no,  episodio  ri- 
petuto fedelmente  tutte  le  dome- 
niche ed  altre  feste  comandate,  con 
una  moltiplicazione  di  bigliettini 
che  inondava  tutte  le  scatole  e  sca- 
toline e  scrignetti  di  cui  erano  a- 
dorni     i     cassetti     della     fanciulla; 

227 


H 


LA  MARCHESA  COLOMBI 

un  vero  studio  epistolare,  che  face- 
va molto  onore  airassiduità  dei  dne 
s  tu  d  enti. 

Poi  Roberto  aveva  commciato  ad 
accorgersi  di  avere  la  tosse.  Una 
tosse  misteriosa,  per  verità,  che 
sentiva  lui  solo,  e  soltanto  di  not- 
te; ma  egli  accertava  che  di  notte 

la  sentiva. 

E  quanto  bene  gli  facevano  le 
pastiglie  di  althaea  officinalis!  Non 
g-là  guarivano  la  tosse  lì  per  lì.  No, 
era  una  cura  da  continuare  airinu 
iinito  ;  ma  una  buona,   buona  cura. 

ti  perchè  gli  giovasse,  bisogna- 
va che  andasse  in  persona  a  com- 
perare le  pastiglie   d'altea  alla  far- 

inacia  ogni  mattina  alle  undici  :  poi 

^n^  tre,  prima  del  pranzo;  poi  ai. 
Cora  alla  sera.  Bisognava  provve- 
derle di  volta  in  volta  per  misu- 
rar  le  dosi;  e  continuare;  sopra- 
tutto continuare. 

228 


SERATE    d'inverno 

E  Maria  era  sempre  in  farmacia 
in  quelle  ore.  Era  ben  naturale, 
dacché  egli  ci  andava  ad  ore  fisse, 
e  tutte  le  fanciullle  ordinate  hanino 
pure  la  loro  giornata  regolata  ad 
ore  fisse.  Così,  imbroccato  l'incon- 
tro  una  volta,   era   imbroccato  per 

la  vita  eterna. 

—  Quante  ne  vuole?  domanda- 
va Maria. 

—  Cinquanta  grammi.  Fresche 
come  lei,   signorina... 

—  Oooh!...  (rossore,  confusio- 
ne) E  lei  ha  sempre  la  sua  tosse? 

—  Sempre,  finche  potrò  venire 
da  lei  a  prendere  le  pasti g'iie  d' al- 
tea. 

Questo  dialogo  si  ripeteva  con 
pochissime  varianti,  tutte  le  volte 
che  il  farmacista  era  assente,  e 
Maria,  che  sapeva  benissimo  spedi- 
re le  ricette,   lo  suppliva. 

Ella  trovava  tanto  spirito  in  quel- 
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le  due  risposte  di  Roberto,  e  tan- 
ta passione!  Le  commentava  come 
Si  commenta  il  Paradisa  di  Dainte, 
e,  come  in  quello,  vi  trovava  sem- 
pre nuove  bellezze. 

Ma  quando  le  imposte  della  far- 
macia si  chiudevano  alle  undici  di 
sera,   e  Maria  si   ritirava  nella  sua 
cameretta  a  ripensare,  e  poi  a  so- 
gnare   baffetti    n3LScentl    e    pastiglie 
a'altea.     Roberto     non     si     ritirava, 
non    pensava    nulla,     non    sognava 
nulla.     Andava    a    zonzo,    beveva, 
giocava  :  faceva  una  brutta  vita  d^ 
,notte;  —  brutta  vita!  Neppure  Tin- 
genuo   amore   che    gli   azzurreggia- 
va  al    pensiero   durante    il    giorno, 
riesciva  a  purificarlo.  Era  come  le 

pastiglie  d'altea  per  la  tosse.  Gli 

faceva  bene,   ma  non  lo  guariva. 

E  la  gente  parlava,  parlava  a 
sproposito,  al  solito.  Trovava  che 
tutti  i  torti  di  lui  si  riverberavano 
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sulla  fanciulla,  cne  aon  li  cono- 
sceva   ne  m  man  co  : 

—  Amare  un  giovine  come  Ro- 
berto! Con  quella  vita  che  fa!  Chi 
la  vorrà  più  sposare  quella  ragaz- 
za? Egli  Tabband onera  ;  ne  piglie- 
la un'altra  più  ricca,  più  bella,  e 
dei   resterà   zitellona. 

Così  si  suol  ragioniare.  Egli,  per- 
chè era  un  discolo,  avrebbe  trova- 
ta una  sposa,  ricca,  bella,  conve- 
niente sotto  ogni  rapporto.  Lei, 
perchè  buona,  fiduciosa,  e  per  di- 
sgrazia illusa  da  uno  scostumato, 
avrebbe  dovuto  portar  la  pena  del- 
le colpe  di  lui.  Oh  giustizia,  che 
hai  lasciato  pigliar  la  ruggine  alle 
tue  bilancie? 

Ma   il   farmacista   non    istette  a 

cercar  il  pelo  nell'ovo.  Seppe  cKe 
correvano  cisurle  sul  canto  della  fi- 
gliola,   e    volle    farle    tacere. 

Prese    a    parte    Roberto    durante 

231 


LA    MARCHESA    COLOMBI 

una    delle    sue    provviste    dì    pasti- 
glie,  e  gli   fece   uno  speech,  sulla 

riputazione    delle    jFanciulle,    Infiora- 
to  di    tutti    i    paragoni    colla    fragili- 
tà del  vetro,  e  la  neve,  e  la  sensi- 
tiva,   ch'egli   ripetè   con   enfasi   co- 
me se  li  stesse  inventando  lui  tre- 
schi freschi  :   «  e  se  le  sue  initenzio- 
ni   erano   buone,    si   svelasse   a  lui, 
di    babbo;    ma    non    stesse    a  com- 
promettere   la    figliola,    ed   allonta- 
narne   gli   altri    partiti...    ecc^^CO) 
Pare    che    la    bontà    di    quelle    in- 
tenzioni  non   fosse   tanta  come  vo- 
leva   il    babbo;    perchè    in.    conse- 
guenza del  suo  discorsetto,  il  gran- 
de   smercio    àeWaìthaea    officinahs 
cessò,   ed   incominciò  T affilarsi   dei 
viso,    ed   il    gonfiarsi   ripetuto  degli 
occhi  di  Maria. 

Era  passato  più  d'uil  111686 .   Una 

sera   che   c'erano   in   casa   Dio   sa 
quanti  ragazzi,  tra  quelli  della  ta- 

232 


SERATE    d'inverno 


miglia  ed  i  vicini  e  gli  amici,  ed 
il    rumore    della    brigata    giovanile 

era  diventato  insopportabile,  e  la 
mamma  aveva  ammotniito  inutil- 
mente ed  il  babbo  era  montato  i- 
nutilmente  sulle  furie,  il  nonno  en- 
trò di  mezzo  come  paciere.  Chia- 
mò a  sé  i  nipoti,  se  li  fece  schie- 
rare intcir.no  alla  poltrona  fuori  del- 
la farmcicia,  e  si  dispose  a  raccon- 
tar loro  una  fola.  Era  il  grande  ri- 
piego a  cui  si  liTjiva  per  ricorrsre 
quasi  ogni  giorno. 

Quella  sera  Roberto  capitò  a  pas- 
sar di  là  appunto  in  quel  momen- 
to; e  vedendo  che  quei  ragazzi, 
fra  cui  c'erano  pure  delle  fanciul- 
le, ed  anche  Maria,  aspettavano  la 
fcla  de]  nonno,  si  fermò  anch' e  gli 
a  qualche  passo  dalla  poltrona  ve- 

inerabile.  Era  stato  congedato  dal 

negozio;  ma  là  fuori  era  sulla  stra- 
da,    area     municipale,     e     a     rigor 
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dì    termini,    nessuno   poteva    impe- 
dirgli  di   rimanervi. 

Il  nonno,  che  lo  vide  colla  coda 

dell'occhio,  narrò: 

—  C'era  a'  m.iei  tempi  un.  giovi- 
notto  che  si  chiamava  Leonardo 
Valle.  Non  era  punto  mobilie,  ma 
i  suoi  genitori  avevano  ammassati 
quattrini  assai,  tenevano  un  anda- 
mento di  casa  coi  fiocchi,  ed  il  ra- 
gazzo era  avvezzo  a  mancare  sol- 
tanto  del    sole  nei    giorni   di   pi^g- 

Teatri,  serate  in  casa,  prainsii, 
lezioni  d  '  eq  u  itazione ,  vel  ocipede , 
pattinaggio,  nuoto...  era  una  bene- 
dizione !  Figurarsi  il  gusto  che  po- 
teva trovare  alle  ore  passate  sui 
banchi  del  liceo  un  omettino  av- 
vezzo a  quel  po'  pò*  di  movimen- 
to. Non  s'aveva  che  a  parlargliene 
per  venirgli    in'  uggia   e   farsi    dar 

del    pedajnte. 
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Tuttavia    i    genitori,    cui    sapeva 
mede     che     venisse     proprio    su     il 
signor    nessuno,    ed   avrebbero    vo- 
luto  udirlo   chiamare  il   signor   av- 
vocato o  il  signor  dottore,  batteva- 
no  e   ribattevano   il    chiodo   dello 
studio.  Allora  Leonardo,  che  aveva 
ormai  diciotto  anni,   ed  era  dotato 
d'una   volontà    energica,    accampò 
il    Codice    che    gli    dava    diritto    ad 
essere   emancipato.    Si   prese   il   fat- 
to  suo,    e   fece   come    il    podestà   di 
Sinigaglia,  e  come  il  figliuol  prodi- 
go. Ed  allora,  viva  Talilegria!  Non 

c'era  più  né  giorno  né  notte  ;  era 
lui  il  padrone  del  mondo,  e  s-e  gli 
avessero  detto  che  quella  vasta  pro- 
prietà potrebbe  trovarlo  un  gior- 
no a  borsello  vuoto,  e  venirgli  con- 
testata,   avrebbe    fatto   spai  lue  eie. 

Ma,  «  Vedi  giudizio  uman  come 
spesso  erray>,  il  borsello  vuoto  gli 
capitò  in  tasca  più  presto  assai  che 
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non  lo  credessero  neppure  gli  in- 
vidiosi, i  quali  per  altro  hanno  sem- 
pre il  tempo  dell'oriolo  girato  sul- 
l'avanzo. 

—  Gli  amici  mi  aiuteranno,  pen- 
sò, hanno  tanto  fatto  il  chiasso  al- 
le  mie  spese... 

—  Ma  sì,  eh?  Uno  aveva  finito 
appunto  cdiora  l'ultimo  scudo.  L'al- 
tro era  figlio  di  famiglia;  quell'al- 
tro aveva  un  amministratore  tacca- 
gno che  gli  teneva  conto  fin  delle 
frazioni   infinitesimali...   e   così   via. 

Amici  da  starnuti, 

Il  più  che  tu  ne  cavi  è  un:  Dio 

[t'aiuti  ! 

Fu  tutto  quello  che  ne  cavò  Leo- 
nardo. Il  proverbio  dice  :  «  chi  s'a- 
iuta.   Iddio  l'aiuta». 

Bisognava  dunque  che  comin- 
ciasse dal!  aiutarsi  da  se;  e  non  era 
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facile  con  quella  sorta  di  passato, 
che    gli    aveva   lasciato   il   cervello 

vuoto  come   urna  casa   nuova. 

Un  momento  pensò  le  rivoltelle, 
ed  i  bracieri  di  carbone,  ed  i  tonfi 
nel   Po,    ed    i   salti   mortali   giù   dai 

campanili,  proprio  mortali  davve- 
ro quelli,  e  non  so  che  altre  remi- 
niscenze bislacche  di  cronache  di 
giornali. 

Ma,  per  fortuna,  se  il  povero 
babbo  era  morto,  gli  restava  la 
mamma.  E  quando  si  ha  uma  mam- 
ma che  piangerebbe  tutte  le  lacri- 
me de'  suoi  occhi,  e  si  struggereb- 
be la  vita  di  cruccio,  certi  spropo- 
siti non  si  fanno. 

Tirò  la  somma  del  dare  e  dsl- 
r avere.  Questo  era  assolutamente 
nulla,  ed  il  dare,  invece,  era  parec- 
chio. Finché  aveva  creduto  di  po- 
terli pagare  da  un'ora  alFaltra,  quei 
debitucci    non    gli    erano    sembrati 
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nmlla.  Ma.  dal  momeinto  cKe  non 
si  sentiva  sicuro  di  metterci  il  sal- 
do, ne  ebbe  una  vergogna  tremen- 
da. Se  la  sua  mamma  avesse  sapu- 
to che  aveva  dei  debiti...  Madonna 
santa!  E  corse  da  lei,  che  non  a- 
veva    più    veduta    dopo    la    sua    e- 

mancipazione  e  le  giurò  sui  suoi 

capélli  bianchi  che  vivrebbe  delle 
proprie  fatiche,  e  sarebbe  un  ga- 
lantuomo. 

—  Non  offrirmi  nulla,  soggiun- 
se. Non  dirmi  che  mi  perdoni.  Non 
lo  merito  ancora,  mamma;  e  non 
mi  permetterò  di  rivederti  finche 
non  mi   senta  degno  della  tua  be- 

nedizicine. 

E  vendette  tutti  i  gioielli,  i  mo- 
bili di  lusso,  un  mondo  di  inutili- 
tà che  aveva  comperate  ;  e  con  quei 
denari  pagò  fin  l'ultimo  soldo  de' 
suoi    debiti.    Allora    si    sentì    tolto 
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un   peso   dal   cuore  ;    e    cominciò  ad 
esaminare    le    sue   capacita. 

Misericordia  ! 

Aveva  avute  da  piccino  delle 
governanti  tedesche  e  francesi,  ed 
aveva  imparato  a  balbettare  quel- 
le due  lingue;  ma  malamente  e 
senza  conoscerle  a  fondo.  Del  re- 
sto sonava  La  Siella  .  canfiaenie 
sul  pianoforte,  ballava  a  perfezio- 
ne e  dirigeva  le  quadriglie  come 
un    generale    d*armata.    E    null'al- 

tro. 

Però    sì  ;    aveva    una    bella   mano 
di     scritto,     chiara,     elegante.     Era 
pochino;    ma,    non   avendo   di   me- 
glio,   pensò    di    cavare    partito    da 

quella  sola  capacita. 

Non  gli  riuscì  subito,  né  facil- 
mente. Ma  domanda  e  ridoman- 
da, venne  a  capo  di  scoprire  una 
benedizione  di  notaio,  che  aveva 
bisogno    di     uno    scrivano,     e    che 
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lo    prese    nel    suo    studio    per    ses- 
santa lire  al   mese.  * 
Lui,    che    non   trovava   mai    nul- 
la  abbastanza   buono   pel   suo   pa- 
lato   guasto,    si    prefisse    di   vivere 

con  una  lira  al  giorno.  A  colazio- 
ne un  pane  da  due  soldi  con  u- 
na  tazza  di  latte.  Poi  andava  a 
desinare      in     una     trattoria      dove 

mangiava  una  minestra  con  un 
pezzo  di  carne,  senza  ber  vino. 
La  sua  salute  non  fu  meno  flori- 
da i>er  questo.  Prese  in  affìtto  un 
abbaino  che  mobiglie  con  un  let- 

tuccio,  una  tavola,  una  catinella 
e  due  sedie.  Pagava  dieci  lire  al 
mese  di  pigione.  Gli  rimanevano 
venti  lire.  Dieci  le  destinò  a  pa- 
gare un  maestro  di  contabilità, 
dal  quale  andava  a  scuola  ogni 
giorno  nel  solo  tempo  che  aveva 
libero,   da  mezzodì  ad   un'ora.   Le 
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dieci  lire  rimanenti  le  mise  a  par- 
te   per   vestirsi. 

E  la  sera,  che  altre  volte  era 
costretto  a  disputare  alla  noia  a 
forza  di  divertimenti  costosi  e 
strambi,  la  passava  solo  nella  sua 
cameretta  a  studiare  le  due  lin- 
gue   che    conosceva    perfettamente. 

Ci    mise    tutta    la    sua    volontà    e- 
nergica,  e  perseverò  in  quella  vita 

con  coraggio.  In  capo  ad  un  an- 
no poteva  parlare  e  scrivere  spe- 
ditamente il  francese  ed  il  tede- 
sco. E  l'aritmetica  e  l'algebra  non 
avevano  più  segreti  per  lui.  Una 
casa  di  commercio  molto  accre- 
ditata ricercava  un  commesso.  E- 
gli  si  presentò.  Fu  provato  al  con- 
corso   con    sei    altri    aspiranti,     ed 

ottenne  queir  impiego  con  tre  mi- 
la lire  airanno.  Allora  andò  dal- 
la   mamma,    e    le    disse  : 

Ho    voluto    essere    ancora    de- 
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gno  del  tuo  amore  e  del  nome 
del  babbo.  Ora  puoi  benedirmi, 
mamma,  perchè  la  stessa  volontà 
energica    di    cui    m'ero    valso    per 

far  il  male,  mi  ha  giovato  per  ri- 
condurmi  a  te,   che  sei   il  bene. 

Il  nonno  aveva  parlato  serio 
e  concitato  ;  e  però  la  piccola  bri- 
gata trovò  che  la  fola  di  quel 
giorno  non  era  punto  dilettevole, 
e  si  disperse,  brontolando  un  po- 
chino.   Ma    Maria    che    aveva    in- 

dovinato  a  chi  la  dedicasse  il  non- 
no, gli  strinse  la  mano  in  silen- 
zio ;  e  tutti  e  due  tennero  dietro 
collo^  sguardo  a  Roberto,  che  cac- 
ciate le  mani  in  tasca,  e  col  capo 
chino  sul  petto,  si  allontanò  len- 
to e  pensoso,  e  scomparve  senza 
voltarsi. 

Due  giorni  dopo  giunse  alla 
farmacia    una    lettera    dalla    posta 
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coi  bolli  di  Milano.  Era  diretta 
a  Maria  ;  ma,  naturalmente,  la  ri- 
cevette e  la  lesse  il  babbo,  poi 
la  comunicò  alla  mamma,  al  non- 
no ;  li  consulto  tutti  e  due,  si  le- 
ce un  gran  discutere  se  conve- 
nisse o  no  di  parlarne  a  Maria  ; 
e  finalmente,  considerato  l'aspet- 
to sofferente  e  la  malinconia  del- 
la ragazza,  ed  i  buoni  propositi 
dichiarati  nella  lettera,  fu  deciso 
alla  unanimità  di  comunicare  a 
Maria  quell'epistola.  Era  di  Ro- 
berto e  diceva  così: 

«  Signorina, 

«  Io  non  ho,  come  quel  Leonar- 
<(  do  della  fola,  una  mamma  per 
giurare  sui  suoi  capelli  bianchi 
di  mutar  vita.  Ma  sento  che  se 
l'avessi  avuta,  sarei  stato  miglio- 
re di  lui;  perchè  ieri,  appena  vi- 
di lei  cogli  occhi  arrossati,  ed  u- 
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dii  le  parole  del  suo  nonno,  ho 
provato     un     rimescolamento     nel 

cuore,  ed  ho  giurato  di  mettermi 
al    sodo. 

«  Quello  là  aveva  di  mira  il 
compenso  di  farsi  benedire  e  vo- 
ler bene  dalla  sua   mamma.   Ed 

io  sono  venuto  qui  a  studiare  ed 
a  farmi  una  posizione  per  farmi 
benedire   e    voler    bene    da   Lei. 

«  Quando  sarò  medico  e  verrò 
m  farmacia  per  domandarle...  le 
pastigrlie  d'altea,  il  suo  babbo 
non  mi  metterà  più  fuori,  spero. 
Saprò  stendere  la  mia  brava  ri- 
cetta, in  latino  anche,  e,  se  avrà 

da    mettermi     fuori,     dovrà     metter- 
mici    colla    sua    figliola. 

«  Glielo    dica,    signorina,    per    ve- 
dere    se     volesse     permetterle      di 

scrivermi    una    parolina    di    tanto 
in    tant©    per   darmi   coraggio. 

«  Roberto.  » 
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E  ne  scrissero  tante  di  paroli- 
ne: e  poi  venne  un  giorno  in  cui 
non  ne  scrissero  più,  perchè  po- 
tevano  dirsele. 
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La  vidi  la  prima  volta  nella 
Galleria  Subalpina  dai  signori 
Baratti  e  Milano.  Ero  entrato  per 
pigliare  una  soda  water,  che  mi 
aiutasse  a  digerire  la  colazione, 
e  mi  Jesse  appetito  pel  piaRZO. 
Ero   già   a   questi   termini. 

Lei  era  con  un'altra  signora, 
ed  io  non  osavo  guardarla  in  vi- 
so, per  non  mostrarmi  indiscre- 
to. Stavo  voltato  verso  lo  spec- 
chio, e  la  vedevo  in  effìgie.  Che 
effigie,  signori  pittori!  Che  effi- 
gie!   Se    loro    fossero    mai    riusciti 

a  farne  una  simile! 

Lunga,    sottile,    svelta...    »e    fossi 
a     Milano,     direi     come     la     guglia 
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del  Duomo.  Ma  vi  potrebbe  es- 
ser qualcuno  'che  non  Tha  vedu- 
ta.  Mettiamo,  svelta  come  un  pa- 
lo  del    telegrafo  ;    un   pò*    di   linea 

e  di  buon  garto  ce  Taggiunga 
lei,      signora     lettrice,      con      quella 

parte  d  immaginazione  che  il  suo 
cattivo   genio   le  ha  data. 

Dico  il  suo  cattivo  genio,  per- 
chè Timmaginazione  per  me  è 
stata  una  fonte  di  disgrazie.  Sen- 
tirà.    Ma    ora    tiriamo    innanzi. 

Aveva  i  capelli  neri  come  que- 
sto inchiostro:  ed  il  viso  bianco 

come  questa  carta  ;  e  gli  occhi  vi- 
vaci, mcisivi,  come  i  tratti  di  spi- 
rito di  cui  vorrei  infiorare  la  mia 
narrazione  se  ne  fossi  capace.  E 
la     sua     bocca... 

No.  Qui  bisogna  che  mi  fermi 
un  poco.  La  sua  bocca  era  un 
poema. 

Si  figuri,  signora  lettrice,  che  la 
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vidi  nel  momento  in  cui  l'apri- 
va per  introdurci,  con  due  ditini 
che  parevano  due  foglie  di  rosa 
accartocciate,     un     marron      glacé. 

Il    marron    gìacA    era    Jei    più    grOS- 

si,  e  naturalmente  lei  apriva  la 
bocca  a  tutta  forza  come  se  gri- 
dasse : 

—  Aiutoooo  !  !  ! 

Se  avesse  potuto  vederla  Giot- 
to proprio  in  quel  minuto  là!  Sa- 
rebbe andato  a  nascondersi  lui 
ed    il    suo    o,    che    doveva    essere 

uno  sgorbio,  al  confronto  di  quel- 
la rotondità  di  bocca.  No.  Sono 
pronto  a  giurarlo  sul  Vangelo, 
sul  Corano,  sui  libri  dei  Veda, 
sul  libro  mastro  del  mio  sarto, 
non  è  mai  esistita  nel  fasti  del- 
la bellezza  umana  una  bocca  pm 
rotonda  di   quella. 

E  che  denti!   E  che  freschezza! 

Se    i   rettorie!    non    mi    avessero 

251  . 


La  marchesa  colombi 

sfruttata  T  immagine  deHo  scri- 
gnetto  di  perle,  sarebbe  il  caso 
di  applicarla  davvero.  Così  dovrò 
accontentarmi  del  paragone  di 
un  gelato  di  fragole,  guarnito  di 
mandorle.  È  un  po'  da  creden- 
ziere; ma  quella  bocca  coW  Ai 
rosa  non  li  sdegnava  punto  i  la- 
vori da  credenziere.  Oh,  punto, 
punto  ! 

Quando  il  marron  glacé  fu 
spacciato,  le  foglie  di  rosa  accar- 
tocciate afferrarono  una  briache; 
poi  un  petit  jour;  poi  un  ero- 
que  en  bouche,  e  Tuno  dopo  Tal- 

tro  fecero  scomparir  tutto  nel  gè- 

lato   di    fragola. 

Il  crcyque:  en  banche  fu  il  colpo 
di  grazia  pel  mio  cuore.  Lo  zuc- 
chero cristallizzato  che  avvolgeva 
lo  squisito  chicco,  scricchiolava 
sotto  quei  dentini  bianchi...  cric, 
cric,    cric... 
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Ah!  quel  cric,  cric!  La  soda 
water  mi  salì  alla  testa,  mi  en- 
trò nel  naso,  mi  andò  in  gola  a 
traverso,  nell'eccesso  della  com- 
mozione. Tossii,  tossii  fino  a  di- 
ventare   violetto.    Il    pasticciere   mi 

picchiava  pietosamente  dei  pugni 
sulla  schiena,  ed  intanto  udivo  la 
signora  che  era  con  lei  che  di- 
ceva : 

—  Sbrighiamoci,     è    Y  ora     del 
pranzo. 

Che  santa  Lucia  le  conservi  la 
vista!  L'ora  del  pranzo!  Ah!  era 
un  tesoro  quella  fanciulla  che  an- 
dava a  pra-nzo  dopo  quel  prelu- 
dio di  pasticceria  con  accompa- 
gnamento   di    vermouth. 

Neppure  negli  incubi  più  stra- 
vaganti delle  mie  digestioni  la- 
boriose, avevo  mai  sognato  una 
donna  di  stomaco  forte  come  quel- 
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la  giovinetta.  Per  tutta  la  sera, 
per  tutta  la  notte,  Tebbi  sempre 
in   mente. 

Avevo  trentanove  anni  ed  un- 
aici  mesi.  Il  sagrestano  della  mia 
parrocchia  e  gli  spazzini  del  mu- 
nicipio   possono   far   fede   che    non 

erano  ancora  quarania. 

Avevo  perduto  i  genitori  poco 
dopo  la  mia  maggiorità,  ed  avevo 
menato  una  vita  alquanto  allegra, 
troppo,  forse,  da  cui  m*ero  riti- 
rato da  qualche  anno  col  patri- 
monio ridotto  a  metà,  e  le  facol- 
tà digestive  ridotte  a  zero.  Non 
più    pranzi    d'amici,    ne    cene,    né 

ritrovi  giovanili.  Ciascuno  di  co- 
desti spassi  lo  scontavo,  ormai, 
con  una  piccola  malattia  ;  ed  a- 
vevo  finito  per  condannarmi  ad 
una  vita  d'isolamento,  di  bistec- 
che e  di  soda  Water. 
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Molte  volte  m'era  venuta  l'i- 
dea di  ammogliarmi  per  aver  chi 
confortasse  i  miei  dolori  di  sto- 
maco, e  sorvegliasse  meglio  le 
mie  bistecche.  Ma  mi  ero  sempre 
incontrato  con  signorine  che  man- 
giavano poco  e  bevevano  acqua, 
ed    avevo    tremato    di    sposare    uno 

Stomaco  fragile  come  il  mio,  per 

passare  con  mia  moglie  il  resto  dei 
nostri  giorni  ad  intenerirci  a  vi- 
cenda sulle  nostre  indigestioni, 
ed  a  prodigarci  decotti  di  camo- 
milla. 

Alla  vista  di  quella  fanciulla, 
le  mie  idee  coniugali  si  ridesta- 
rono. Era  lo  stomaco  delle  mie 
aspirazioni.  L'apparecchio  dige- 
stivo d'uno  struzzo  nel  petto  gen- 
tile d'una  bella  signorina  di  ven- 
t  anni. 

Non    saT>evo     chi    fosse.     Aveva 
l'aspetto  ed  il  vestire  d'una  stra- 
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niera.    E    la    signora   che    raccom- 

pagrnava,  pìccola,  grossa,  col  viso 
infiammato,  ed  una  piaggia  di  ric- 
ci d'un  biondo  scialbo  misto  di 
grigio  lungo  le  guance,  gli  abiti 
corti,  le  scarpe  di  grossa  pelle  a 
doppia  suola,  ed  un  lungo  velo 
turchino  sopra  un  cappello  ridi- 
colo, era  quanto  si  potesse  desi- 
derare di  meno  bello,    ma  di   più 

iourisie. 

Però  quella  specie  di  pallotto- 
la del  peso  di  qualche  tonnella- 
ta    aveva   cinguettato    in    italiano  : 

—  Sbrighiamoci  ;  è  Torà  del 
pranzo. 

Aveva  veramente  cinguettato? 
Il  suo  accento  era  veramente  stra- 
niero? Non  avrei  saputo  dirlo.  A- 

vevo  /issata  tutta  la  mia  attenzio- 
ne sulla  giovine,  e  queste  consi- 
derazioni   circa    la    loro    nazionalità 
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h  facevo  dopo,  fondate  sopra  me- 

niorie    molto    vaghe.         ,    ^     . 

Ad  un  tratto  mi  colpi  improv- 
visa ed  atroce  come  un  crampo 
allo    stomaco    questa    idea: 

_  Se  sono  straniere  in  viaggio, 

può     darsi     che     partano     domani, 
?he    siano    già    partite    questa    sera 
ner   Londra,    per   Nuova  York,   per 
]e   steppe   della   Russia,    e   che   io 

non    le     riveda    piU. 

Parlavo    in    plurale,    ma    il    mio 
rimpianto   era   per   una  sola 

Era  notte  inoltrata  quando  mx 
venne  quel  pensiero  P--"^-"-/^;; 
sai  delle  ore  agitatissime.  ed  ap 
oèna  fu  giorno,  mi  slanciai  ai 
^  T.i  alla  sala  d'armi,  al  giardi- 
r   delre.     al    cimitero.     Visitai 

Tolte  cKiese,  poi  il  T-^- fl^«2: 

desolato    come    un    d.sxnganr^o,    al 
fa    Se    scialba    che    vi    penetra    d» 
2omo,    coi    palchetti    vuot.,    caver- 
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nosi  come  tante  orbite  cieche.  Ma 
in  nessun  luogo  incontrai  la  bella 
straniera. 

—   oara    -anaata    a    Superg-a,    pen- 
sai. 

Erano  le  quattro  del  pomerig 
gio.  Non  avevo  più  il  tempo  di 
andarci  anch'io.  Stanco,  affanna- 
to, corsi  giù  giù  in  via  di  Po,  fino 
alla  Gran  Madre  di  Dio,  e  pas- 
seggiai più  d'un'ora  nella  speran- 
za di  vedere  le  viaggiatrici  tor- 
nare. 

Ma  nemmeno  per  ombra  !  ed  in- 
tanto pensavo  la  sua  bella  figura, 
i  suoi  occhi,  la  sua  bocca  roton- 
da, ed  il  suo  appetito,  il  suo  me- 
raviglioso appetito.  Mi  pareva  di 
sentire  il  cric,  cric  del  croque  en 
bouche, 

—   Se    fosse    rimasta   a    Torino? 

Se  fosse  là,  come  ieri  a  quest'ora, 
ad    esercitare    i    suoi    dentini?    In- 
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fatti,  che  cosa  mi  prova  che  sia 
andata  ad  assiderarsi  fra  quei 
morti  reali?  Dio  degli  Dei!  Ed  io 

sto  qui  ad  rispettarla  come  UH 
grullo.    OK!    r immaginazione! 

E.  via,  un* altra  volta  di  corsa 
lungo  i  portici  di  Po,  senza  fer- 
marmi, finche  mi  trovai,  ansi- 
mante ed  acceso  in  volto,  nel  ne- 
gozio   del    pasticciere. 

Era     là.     L'avevo     trovata!      fer 
tutte  le  cose   dolci  della  terra!   Mi 

sentii     sollevare    un    peSO    dal    CUO- 

re,   come  se  avessi  digerita  la  co- 

lazione.  ., 

Tornai  a  piantarmi,  come  u 
giorno  prima,  in  faccia  allo  spec- 
chio, per  contemplarla  senza  sog- 
gezione. Ma  la  vecchia  rotonda 
dai  ricci  biondi  le  stava  sempre 
dinanzi,     e    mi     toglieva    la    vista 

della  personcina  elegante. 

Quel  giorno  mi  proposi  di  non 
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lasciarmela  sfuggire  senza  scopri- 
re almeno  dove  fosse  alloggiata, 
e   quando    uscì    le    tenni   dietro. 

Lei  e  la  sua  compagna  cammi- 
navano con  una  celerità  inglese, 
e  mi  recero  correre  sino  in  via 
Cernaia.  Là,  entrarono  in  una  Ca- 
sina piccola,  che  aveva  un  giar- 
dinetto a  fianco. 

Andavano    a    fare    una    visita? 

O  a   casa   loro? 

Rimasi  al  mio  posto  come  una 
sentinella  tedesca,  per  aspettare 
la  risposta  a  queste  domande.  So- 
narono le  sei,  le  sei  e  un  quarto, 
le  sei  e  mezzo.  Le  signore  non  u- 
scivano.  Erano  appunto  le  sei  e 
mezzo  il  giorno  innanzi,  quando 
la  mamma  aveva  detto  alla  fi- 
gliola : 

—  Sbrighiamoci,  è  Torà  del 
pranzo.. 

Dunque   pranzavano    là,    e   dove- 
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vano  essere  a  casa  loro,  perchè 
la  vecchia  con  quelle  scarpe  e 
quegli  abiti  corti  non  era  certo 
in  arnese  per  un  pranzo  d'invito. 
Sapevo   dove   abitavano;    era    già 

qualche  cosa.  Ma  è  nelk  natura 
dell  amore  di  non  fermarsi  mai 
nella  scala  ascendente  dei  deside- 
ri]. Ora  avrei  voluto  sapere  chi 
erano. 

Mi  avventurai  ad  entrare.  Il 
portinaio  aveva  una  faccia  inco- 
raggiante. 

—  È  da  affittare  questa  palaz- 
zina?  domandai. 

—  Nossignore.  £  già  affittata  a 
due  signore  inglesi. 

—  Ah!    le    signore... 

—  Sì.    Le    signore...    Hanno    un 

nome   spropositato   che    non    si    può 
dire. 

—  Aspetta...  e  finsi  di  cercare 
nella  mia  memoria.   Che!   Tho  di- 
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menticato    anch'io.    Non    importa  ; 
una  giovine... 
—  Una  vedova  ed  una  miss. 

Diedi  un  biglietto  da  cinque  li- 
re al  bimbo  del  portinaio  ed  uscii 
trionfante. 

A  conti  fatti  non  ero  molto  be- 
ne informato.  Che  la  giovine  e- 
la  una  miss  lo  sapevo  anche  pri- 
ma. Che  la  vecchia  fosse  vedova, 
non  m'importava  affatto.  Tuttavia 
quella  vedovanza  mi  dispensava 
dalle  lunghe  aspettative,  per  do- 
mandare traverso  la  Manica  il  con- 
senso del  suo  signore  e  padrone, 
I>er    sposare    la    figliola. 

Ed  intanto  era  certo  che  abita- 
vano là  ;  che  non  mi  guizzerebbe 
via  la  sposa  come  un'anguilla,  fi- 
schiando dietro  alle  mie  speran- 
ze,   i>el    tubo    della    locomotiva. 

Mentre  stavo  fermo  dinanzi  al- 
la   porta    a    fare    l'inventario    delle 
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notizie  raccolte,  vidi  venire  un 
servitore  con  due  bottiglie  di  seltz  ; 
mi  passò  accanto,  entrò  nella  pa- 
lazzina e  salì,  senza  parlare  al 
portinaio  che  era  uscito  a  guar- 
darmi dietro,   per  imprimersi  bene 

in  mente  come  sono  fatti  gli  uo- 
mini  che   pagano  cinque   lire   tre 

risposte    inconcludenti. 

—  Il  servitore  delle  signore  in- 
glesi? gli  dissi  accennando  l'uo- 
mo dalle  bottiglie. 

Egli  chinò  più  volte  il  capo  in 
segno  affermativo,  ammiccandomi 
degh  occhi...  Anche  quella  cono- 
scenza   era    buona.    Un    servitore 

può  essere  un  alleato;  ed  io  ne 
avevo  bisogno,  perchè  avevo  la 
velleità  romanzesca  di  voler  co- 
noscere la  signorina,  ed  assicu- 
rarmi d'essere  ama(to  prima  di 
presentarmi         ufficialmente      come 
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pretendente.    Per    una    inglese    que- 
sto   era     nelle     regole. 

L'indomani,  replica  dell* incontro 
dal  pasticciere,  e  dell* inseguimen- 
to fino  in  via  Cernala.  Quel  gior- 
no pranzai  in  una  trattoria  da 
quelle  parti  per  non  iscostarmi 
troppo,  e  verso  le  sette  andai  a 
passeggiare   dinanzi    alla   palazzina 

aspettando  di  vedere  il  servitore. 
Avevo  preparato  un  biglietto  ri- 
spettoso, serio,  pratico,  degno  di 
una  giovine  mglese. 

«  Signorina, 

((Dal  primo  giorno  che  la  vidi 
((dal  pasticciere,  mi  ha  divorato 
((il  cuore  col  suo  croque  en  bou- 
«  che.     Sono    gentiluomo  ;    patrìlTlO- 

«nlo  discreto,  abitudini  tranquil- 
(de,  carattere  uguale,  trentanove 
«anni  e  undici  mesi;  un  po'  a- 
((  variato    nelle    funzioni    digestive. 
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((Questa   confessione   le   provi   la 

(v  mia  lealtà.  Quanto  all'aspetto, 
«  può  giudicarlo  da  sé,  e  se  potes- 
te si  sperare  di  ottenere  le  sue 
t  simpatie,  sarei  felice  di  offrirle 
(r  la  mia  mano,  e  di  domandi: le 
«in    ginocchio    la    sua». 

Seguiva  il  nome  e  l'indirizzo, 
contrada,  numero  e  tutto,  perchè 
potesse    rispondermi. 

Circa  le  otto  vidi  il  servitore 
che  usciva  dalla  palazzina  e  s  av- 
viava ad  un'edicola  in  piazza  Sol- 
ferino, dove  comperò  alcuni  gior- 
nali. 

Quando  stava  per  rientrare  in 
casa,    me   gli    accostai,   e   gli   dissi  : 

—  Vorreste  portare  questa  let- 
tera alla  signorina? 

—  /  Aon  iani  unier&tand  (Ncn 
capisco),    mi   rispose. 

—  To  miss,  gli  dissi  mostrando- 
gli la  lettera. 
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—  Yes,  sir.  E,  presa  la  lettera, 
se  ne  andò,  senza  farmi  difficol- 
tà e  senza  mostrare  la  menoma 

meraviglia. 

—  Miss  è  molto  accessibile,  a 
quanto  i>are,  pensai.  Troppo  ac- 
cessibile. Si  vede  che  la  sua  mam- 
ma le  accorda  tutta  la  libertà  in- 
glese. 

Aspettavo  di  ricevere  il  giorno 
dopo  un  invito,  o  un  biglietto 
che  mi  offrisse  il  mezzo  di  farmi 

presentare  alla  mamma,  per  poter 
conoscere  la  signorina,  e  farmi  co- 
noscere   da   lei. 

Dio  !  che  agitazione  fu  quella. 
Avrei   giurato  di  avere  vent*anni. 

Dimenticai  la  magnesia,  la  so- 
da, le  pastiglie  di  bismuto.  Pas- 
sai la  notte  a  leggere  un  roman- 
zo d'amore .  ^ 

iLa  mattina,  mi  alzai  ad  un  ora 
inverosimile,      e     mi     provai      allo 
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specchio  tutti  i  miei  abiti  neri  e 
le  mie  cravatte  bianche.  Alle  no- 
ve ero  in  gran  toletta  da  visita. 
Non  c'era  senso  comune  a  quel- 
Torà.  Ma  non  potevo  persuader- 
mene. 

—  Non  si  sa  mai  quel  che  può 
accadere,  suggeriva  la  mia  im- 
pazienza. Potrebbe  scrivermi  di 
mettermi  in  relazione  con  Tizio, 
che  mi  facesse  conoscere  a  Sem- 
pronio,   che     mi     presentasse     a 

Caio,  che  mi  conducesse  a  Mar- 
tino, il  quale  fosse  incaricato  di 
offrirsi  d'introdurmi  presso  la  si- 
gnora vedova  e  la  miss.  Supposto 
che  tutti  quei  personaggi  aves- 
sero qualche  altro  affare  oltre  la 
mia  presentazione,  ci  vorrebbe  del 
tempo  a  trovarli  ed  a  farli  agire  ; 
infine   è   meglio   tenersi   pronto   ad 

ogni    evento. 

Più    presto    che    non    osassi    spe- 
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rarlo,  ricevetti  un  biglietto  di  gros- 
sa carta  inglese,  scritto  a  lunghi 
caratteri  inglesi.  Lascio  stare  i 
miei    pàlpiti,    le    mie   agitazioni,    le 

mani  tremanti  nellaprire  la  bu- 
sta, che  si  possono  trovare  de- 
scritti un  paio  di  volte  in  tutti  i 
romanzi  che  addormentano  l'u- 
manità. La  lettera  veniva  dalla 
posta,    e    diceva   così  : 

«  Mio    Signore, 
«  le    non    conosco    voi.     Io    sono 
<c  non    abbastanza    libera    per    pre- 
vie gar  voi   di   venire,   e   conoscere 
'«  me.  Cosa  fare? 

ce  Miss    Gemmy   Faat,  » 

Mandai    dal    cuore    tuttaltro    che 

benedizioni  a  quella  madre  cru- 
dele che  teneva  schiava  la  bella 
fanciulla.  A  cosa  serve  esser  in- 
glesi, a  cosa  serve  aver  un  servi- 
tore  compiacente,    se  sul   più   bel- 
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lo  si  debbono  troncare  a  questo 
modo  le  speranze  d'  un  galan- 
tuomo? 

Dovevo    essere    commovente    col 

mio  abito  nero,  la  cravatta  bian- 
ca, il  gibus  sotto  il  braccio,  i 
guanti  a  tre  bottoni,  gli  occhi 
imbambolati,  e  quel  pochino  di 
languido  appetito  che  mi  aveva 
dato  la  speranza,  completamente 
svanito. 

Povera  bimba.  Era  vittima  della 
tirannia   della  vedova  ;    ma  quanto 

a  lei,  non  mi  respingeva;  tutt* al- 
tro. Si  affidava  a  me,  mi  doman- 
dava nella  semplicità  del  suo  cuo- 
re : 

—   Cosa    fare? 

Infatti,  cosa  fare?  Non  era  il  ca- 
so di  darsi  vinti  così.  Bisognava 
pensarci,  cercare.  Intanto  avevo  il 
conforto  di  vederla  dal  pastic- 
ciere. 
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Quel   giorno   la   vedova    rotonda 
mi  parve  più  vecchia  di  vent'an- 

ni,  ed  orribile.  Aveva  una  avidità 
di  croque  en  bouche,  che  mi  ir- 
ritava. Ne  divorò  una  dozzina,  e 
ad  ogni  uno  mi  guardava  come  se 

volesse  divorare  anche  me. 

Mi  venne  il  sospetto  che  avesse 
scoperta  la  mia  lettera  alla  figlio- 
la, e  cercasse  d'impaurirmi  per 
impedire  il  nostro  matrimonio. 
Mi  proposi  d'esser  cauto,  e  quan- 
do uscirono  non  le  seguii. 

Invece  di  avviarsi  a  casa  come 
gli     altri     giorni,     entrarono     dalla 

modista  di  contro,  e  fecero  spie- 
gare una  quantità  di  tulle  bian- 
co, che  riempì  la  bottega,  velò  la 
bacheca,  avvolse  le  signore  come 
in    una    nuvola    trasparente. 

—  Un  abito  da  ballo  !  pensai  ; 
deve  andare  ad  una  festa  ;  è  l'oc- 
casione   di    conoscerla.    È    andata 
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apposta  in  quel  negozio  ed  a 
quest'ora,  per  farmelo  capire.  Do- 
vunque sia  quel  ballo,  giuro  che 
non    mancherò. 

E  mi  diedi  d'attorno  per  sape- 
re  dove   e   quando   si    ballasse. 

Andai  da  tutti  i  miei  amici  e- 

leganti,  da  tutte  le  signore  bril- 
lanti di  Torino  ;  nessuno  sapeva 
d  una  prossima  festa.  Nessuno 
I>ensava    a    ballare. 

Cominciavo  ad  inquietarmi.  An- 
davo cercando  nei  dubs,  nei  caf- 
fè; fermavo  la  gente  per  la  stra- 
da; volevo  una  festa  da  ballo  ad 
ogni    costo.    Finalmente    la    trovai 

in  Doragrossa.  Vidi  un  giovine  di 
studio  del  mio  notaio  che  mi  sa- 
lutò, e  lo  aggredii  gettandogli  con- 
tro come  un  colpo  di  rivoltella  la 
solita   domanda: 

—  Scusi,  sa  dove  si  balla  in 
questi    giorni? 
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Sissignore,     in    casa    Pepesale. 

Gli  avevo  presa  una  mano  ;  af- 
ferrai ancKe  l*altra,  le  strinsi  a- 
morosamente.  Avrei  voluto  strin- 
germelo al  cuore  in  un  amplesso 
di    gratitudine. 

—  E  lei  ci  andrà,  esclamai.  Ed 
io  pure  ci  andrò.  Mi  procuri  un 
invito... 

—  Ma,    slgrnore... 

—  La  prego,  non  mi  dica  di  no. 
Non  può  credere  come  desidero 
di  conoscere  la  famiglia  Pepesale. 

£  il  più  ardente  dei  miei  voti;  ne 

perdo  l'appetito  ed   il   sonno.    I   si- 
gnori J*epesale    sono    necessari    al- 
la   mia    vita,    alla    mia    felicità... 
Dovetti    pregare,    insistere.    Quel 

povero  giovine,  rimandato  come 
una  palla  avanti  e  indietro,  mi 
portò  le  risposte  più  negative,  più 
scortesi. 

«  Era  una  festicciola  affatto  pri- 
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vata  ;  non  ricevevano  altri  che  gli 
amici  intimi  ;  avevano  già  trop- 
pi ballerini  ;  le  signore  erano  po- 
che ;  ero  soverchio  ;  non  mi  vo- 
levano a   nessuno   patto.  » 

Ma  insistetti  sempre  ;  ed  a  for- 
za d* indiscrezione,  mi  riuscì  di  e- 
storcere    quell'invito. 

C'erano  tre  giorni  da  aspetta- 
re ;  ed  ogni  giorno  la  bella  miss 
e  la  grossa  mamina,  dopo  il  t>er- 
mouth,  entrarono  dalla  modista,  ed 
Ogni  giorno  misero  fuori  stoffe 
e    veli    bianchi. 

Finalmente  venne  l'ora  di  ri- 
vestire il  mio  povero  abito  ne- 
ro, la  mia  disgraziata  cravatta 
bianca,  il  mio  gibus,  che  respin- 
to con  impeto  quella  mattina,  s  e- 
ra  guastata  una  molla,  e  ad  ogni 
movimento  scricchiolava  in  suono 
di  pianto.  Mi  vestii  palpitando  e 
partii. 

273 


I    1 


LA    MARCHESA    COLOMBI 
Quando     la     carrozza     si     fermò 

alla  porta  indicata,   guardai  dallo 

sportello    e    dissi    al    cocchiere: 

—  Tira     via.     Non     è     qui. 

—  Sissignore.     Ha    detto    nume- 
ro   trentuno. 

Guardai  meglio:  era  proprio 
quel  numero  e  quella  contrada... 
Ma  la  porta  era  buia,  e  la  scala 
poco  illuminata.  Non  si  vedeva 
un    servitore,     non    s'udiva    alcun 

suono,       non      e  era      una      carrozza. 

Ed   erano   le   dieci   e   mezzo. 

Salii  al  primo  piano.  Tutti  gli 
usci  chiusi,  e  profondo  silenzio. 
Salii  al  secondo:  usci  chiusi,  ed 
un  fievole  suono  in  lontananza. 
Al  terzo  piano  il  suono  si  faceva 
un  po'  più  distinto.  Doveva  esser 
là.    Ma     gli    usci     erano     sempre 

chiusi. 

Per   quanto  la   cosa  mi   paresse 
strana,  sonai  il  campanello. 
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—  Forse  non  avranno  abbastan- 
za servitù  per  lasciare  una  per- 
sona    hssa    alla    porta,     pensai. 

Venne  ad  aprirmi  lo  stesso  scri- 
vano del  mio  notaio,  da  cui  ave- 
vo estorto  l'invito.  Servitori  pun- 
to. L'unica  lampada  dellantica- 
mera  mandava  un  profumo  di  pe- 
trolio fatale  al  mio  stomaco.  Fui 
sul  punto  di  tornare  indietro.  Ma 
pensai  a  miss  Gemmy,  così  ele- 
gante, COSI  bella,  e  con  un  eroi- 
smo da  innamorato,  mi  tolsi  il  so- 
prabito. 

—  Oh  mio  Dio!  esclamò  lo  scri- 
vano stupefatto,  come  se  dal  mio 

soprabito    avesse    veduta    uscire    la 
statua  del   Conte   Verde  a   cavallo. 
Lo    guardai    con    disprezzo.    Co- 
me   voleva   che    vestissi,    quel   sel- 

Vagfgio.  dove  le  sigrnore  erano  in 
bianco?  Osservai  la  sua  giacchet- 
ta,   il    suo   gibusy    la   sua   cravatta 
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scura...  E  là  dentro  c'era  miss 
Gemmy  colla  nuvola  di  tulle... 
Mascalzone  ! 

Entrai  in  una  sala  col  gibus  sot- 
to il  Draccio,  cniuaenclomi  il  ter- 
zo Dottone  a  un  guanto,  e  pre- 
gando lo  scrivano  di  presentar- 
mi  alla  padrona  di  casa. 

—  Scusi,    non    c'è.    Dev'essere 

di  là. 

—  Andiamo  di  là,  dissi  av- 
viandomi sempre  cogli  occhi  al 
bottone  del  mio  guanto,  per  cer- 
care   la    siffnora    in   un'altra   sala. 

—  Ma  che  !  le  pare?  rispose  quel 
giovine  arrestandomi  ;  vorrebbe 
venir    lei    in    cucina? 

—  In  cucina?  Alzai  gli  occhi 
sbalordito,     e    mi     guardai    intorno. 

Per  quanto  v*ha  di  ridicolo  so- 
pra la  terra,  avrei  voluto  esser  di 
sotto  ! 

Un  salotto  di  pochi  metri  qua- 
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drati,  coi  mattoni  nudi,  alcune 
vecchie  in  cuffia  che  mi  fissavano 
come    un    oggetto   di   curiosità,    un 

gruppo  di  fanciulle  vestite  di  scu- 
ro, che  mi  sbirciavano  sogghignan- 
do come  monelli,  e  cinque  o  sei 
giovani  di  studio  o  commessi  di 
negozio  senza  guanti,  che  le  inco- 
raggiavano   a    burlarsi    di    me. 

In  quella  lo  scrivano,  partito 
in  esplorazione  in  cerca  della  pa- 
drona di .  casa  che  stava  in  cuci- 
na,   mi    venne    incontro   con    una 

donnetta,  in  abito  di  seta  nera, 
che  mi  porse  la  sua  manuccia 
nuda   e  disse  : 

—  Mi  fa  piacere  di  conoscerla, 
signor...  E  lasciò  il  nome  sospeso 
come  fanno  le  signore  dei  negozi 
salutando     gli     avventori. 

Seppi  più  tardi  che  erano  una 
famiglia  di  droghieri  ritirati  allo- 
ra  allora   dal 


commercio. 
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L^  a  issi  cne  ero  passato  un  mo- 
mento solo  per  iscusarmi  di  non 
poter  profittare  del  suo  invito.  E- 
ro  aspettato  ad  un  contratto  di 
nozze...  Accennai  alla  mia  toelet- 
ta   ridicola,    per    giustificarla    con 

que^l  pretesto,  e  presi  la  porta, 
accompagnato  da-lT  ilarità  rumoro- 
sa delle  signorine  e  dei  commessi 
di    negozio. 

Quella  scena  mi  pose  in  uno 
stato  deplorabile.  Ero  Irritato,  de- 
luso,   svergognato.    Non    si    poteva 

iindare  innanzi  così.  La  niia  pace 

ne  soffriva  troppo.  E  la  mia  di- 
gestione,   poi!... 

—  Cosa  fare?  Miss  Gemmy  lo 
domandava  a  me.  Avrebbe  an- 
che dovuto  aiutarmi  un  poco. 
Neil*  eccitazione  dell*  animo  le 
scrissi  : 
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«  Signorina, 

«  Mi  sono  reso  ridicolo  per  cer- 
te care   di    trovarmi   con   lei. 

((  Sono  andato  in  abbigliatura  di 
«  gala  ad  inchinarmi  alla  moglie 
«  di  un  droghiere.  Perchè  non  dir- 

«  mi  dove  è  sta.ta,  o  dove  andrà 
a  in  abito  da.  ballo?  Me  lo  dica, 
«  i>er    carità.  » 

Mandai  il  biglietto  per  la  po- 
sta, ed  ebbi  la  risposta  il  giorno 
seguente. 

Miss  Gemmy  non  era  stata,  ne 
andava   a   nessun   ballo.    Viveva   ri- 

tiratissima.    Una   vedova   ed    una 

signorina  sole  non  potevano  fre- 
quentare la  società.  Trovava  la 
moglie  del  droghiere  molto  sfioc- 
\ing;  ma  non  ci  aveva  colpa. 
E,  daccapo,  non  era  abbastanza 
indipendente  per  poter  invitarmi 
a   casa   sua. 
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L-a  mia  parte  di  pazienza  era 
esaurita.  Bisognava  finirla.  Uscii, 
aeciso  a  seguirla  dovunque,  ad 
osare  qualunque  cosa,  pur  d'en- 
trare  In    relazione   con    lei. 

Ma  la  lettura  della  lettera,  che 
era  giunta  colla  distribuzione  del- 
le cinque,   mi  aveva  ritardato  un 

poco.  Quando  giunsi  in  gaLleria, 
le  nuvole  di  tulle  biancneggiava- 
no  già  ammonticcKiate  nella  bot- 
tega   della    modista.    Miss    Gemmy 

era  là. 

Nulla  poteva  arrestarmi.  Il  mio 
amore,  irritato  dai  contrasti,  pren- 
deva un  carattere  feroce.  Spinsi 
eroicamente    la    porta,     ed     entrai 

dalla     nDodlsta.     gridandole  : 

—  Mi  favorisca  una  cravatta  ! 
coiraccento  con  cui  avrei  detto  : 
O  la  borsa  o  la  vita.  Ed  impu- 
gnai il  portamonete  come  un'ar- 
ma  micidiale. 
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La  modista  era  intenta  a  ripie- 
gare un  magnifico  velo  di  blonda 
bianca,  che  aveva  mostrato  a  miss 

Gemmy . 

—  È  quanto  posso  mostrarle  di 
più  bello,   di   più  elegante,    diceva. 

—  Lo    vedo;     mi     piace     tanto 

tanto,  rispose  la  bella  miss  COn 
una  voce  da  far  impazzire  i  sette 
savi  della  Grecia,  e  tutti  gli  altri; 
ma  costa  troppo.  Non  voglio  fa- 
re quella  spesa.  M'accontento  del 
tulle. 

Ella  uscì  volgendo  a  quella  me- 
raviglia di  velo  uno  sguardo  di 
tanto    rincrescimento,    che    tutta    la 

mia  ira  svanì,  e  mi  sentii  intene- 
rito fino  al  pianto,  all'idea  della 
privazione  a  cui  la  mamma  crude- 
le   condannava    quella    fanciulla. 

Non  e  era  a  miei  occhi  peg- 
gior   malfattore    di   lei. 
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Domandai  alla  modista  il  prez- 
zo del  velo  di  blonda. 

—  Seicento  lire!  mi  rispose.  (Di- 
co 600   lire!) 

Ebbi  un  momento  di  vertigine. 
Mi  parve  di  precipitare  da  un 
campanile,  e  mi  aggrappai  al  ban- 
co come  un  uomo  che  cade.  Ma 
mi    riebbi    tosto,    e    sorrisi    all'idea 

di    fare   una   pazzia   malgrado   il 

mio    stomaco    rovinato  ! 

Del  resto  quella  pazzia  sarebbe 
debitamente  registrata  e  messa  in 
cento  nel  contratto  di  nozze  ;  per- 
chè quella  fanciulla  doveva  esse- 
re mia  moglie;  doveva  esserlo  ad 
ogni   costo. 

Comperai  il  velo  e  vi  aggiunsi 
un  biglietto  di  visita,  in  cui  scris- 
si,   sotto    il    mio    nome:    «  ...ao- 

«  manda  in  ginocchio  di  poter  or- 
«  fri  re  a  miss  Gemmy  questo  velo 
\(  bianco,  che,  s'ella  vuole,  potreb- 
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((  be  anche  essere  un  velo  da  spo- 

sa.  7> 

La  sera  aspettai  il  servitore  sot- 
to la  palazzina,  e  gli  porsi  la  sca- 
tola  col   velo,    ed    il   biglietto: 

—  To  Miss. 

— ■  Yes,    air. 

La  cosa  più  facile  del  mondó.> 
Eppure  quella  fanciulla,  tanto  li- 
bera   quanto    alla    corrispondenza, 

non    poteva    ricevere    una   visita. 

La  mattina,  quando  mi  svegliai, 
la    risposta   era    già    in    casa   ad    a- 

spettarmi. 

Miss  Gemmy  era  sensibile^ 
very,  very  sensibile  al  mio  amo- 
re, ed  al  mio  dono  nuziale.  Mi 
era  tanto  grata,  e  desiderava  tan- 
to di  farsi  una  famiglia  proprio 
sua.  di  avere  la  sua  casa,  e  qual- 
cuno che  ramasse,  che  consenti- 
va ad  essere  .mia  sposa,   se  i  no- 
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str-    cuori    si    fossero    compresi    co- 
conoscendosi.  Mi  trovassi  la  sera  al- 
le   nove    presso    la    porticina     del 

giardino.  11  servitore  m'introdur- 
rebbe. Miss  Gemmy  era  desolata 
di  ricevermi  così  misteriosamente; 
ma  non  era  libera.  Mi  dispiaceva 
d'essere    accolto   a    quel    modo? 

Pensi,  signora  lettrice,  se  poteva 
dispiacermi  !  M' incresceva  per  lei. 
povera  bimba,  che  era  costretta  a 
ricorrere  a  tali  mezzi  con  un  ga- 
lantuomo, il  quale  domandava  sol- 
tanto di  essere  presentato  onesta- 
inente  in  casa,  per  conoscerla,  e 
farla  poi  la  compagna  delle  sue 
gioie,  de'  suoi  dolori  e  delle  sue 
digestioni. 

—  tLcco  a  cosa  riducono  le  fi- 
gliole, i  genitori  troppo  severi!  e- 
sclamai.    E    maledissi    ancora    una 

volta  quella  vedova  snaturata. 

Rinuncio     a     descrivere     reccita- 
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mento   in   cui  passai  quella   giorna- 
ta,  e  la  sua  lunghezza  sterminata. 

Eravamo  nella  stagione  delle  gior- 
nate lunghe;  ma  quella  fu  più 
lunga  di  tutte.  Feci  colazione  ; 
pranzai  ;  tornai  a  far  colazione  ; 
tornai  a  pranzare.  Presi  una  doz- 
zina di  caffè,  seltz,  soda  Water. 
Mi  vestii  ;  mi  tornai  a  vestire  ;  fu- 
mai una  scatola  di  sigari  ;  mi  ri- 
dussi lo  stomaco  in  uno  stato  com- 

passionevole.  E  dopo  tutto  questo, 

non  erano  che  le  sette!  Due  ore 
ancora  ! 

Presi  una  carrozza,  ed  ordinai 
al  cocchiere  di  farmi  girare  due 
ore.  Ma  alle  otto  e  mezzo  non 
seppi  più  reggere  a  quell'inerzia, 
e  mi   feci  condurre  in  via  Cernaia. 

Il    servitore    tornava    dall'edicola 

coi  giornali.  Appena  mi  vide,  si 

avviò    alla    porticina    del    giardino, 
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1  aperse,    poi,    da    uomo    prudente, 
andò   pei   fatti   suoi. 

Entrai  colle  braccia  spalancate, 
per   accogliere    Gemmy    che   senza 

dubbio  correrebbe  ad  incontrarmi. 

Ma  abbracciai  soltanto  una  pianta  ; 
Gemmy    non    c*era. 

—  Infatti  ho  anticipato,  consi- 
derai. E  mi  posi  a  passeggiare, 
aspettandola.  Eravamo  ai  primi 
di  settembre.  Le  finestre  della  pa- 
lazzina erano  aperte.  Si  vedeva  il 
lume  in   una  sala   terrena,   traverso 

la  persiana  abbassata. 

Non  i^eppi  frenare  la  mia  curio- 
sità. Mi  avanzai  fino  alla  persia- 
na e   guardai. 

Miss  Gemmy  era  là  in  piedi, 
davanti  ad  uno  specchio,  e  si  pro- 
vava in  capo  un  velo  bianco  di 
semplice  tulle,  ed  intanto  parla- 
va  con   la   sua   mamma,    che    non 
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potevo   vedere,    perchè   era   seduta 
proprio   sotto   la   finestra. 

Questo  velo  bianco   non  è  a- 

datt®,    diceva.    Dovrei    portarlo   ne- 
ro anche  per  andare  a  nozze;  ma 

sono    tanto    giovine.. - 

E  tanto  bella!  disse  la  per- 
sona che  stava  seduta  sotto  la  fi- 
Tip^tra 

Per  tutti  gli  inganni  che  hanno 
desolato  il  mondo  !  Era  la  voce  di 
un  uomo!  Un  uomo  che  poteva 
andare  in  casa,  che  si  permette- 
va    di    trovare     tanto     bdla    miss 

Gemmy.    la    mia    miss    Gemmy  !    E 

lei  si  lasciava  trovare  tanto  bella 
da  un  altro,  mentre  lusingava  me, 
mentre  si  disponeva  a  venire  ad 
un  convegno  segreto  in  giardino... 
Tanta    doppiezza    a    quelVetà! 

Mi    cacciai    un    pugno    in    bocca 
per    non    urlare. 

Quell'uomo,    quel   ladro   di   spo- 
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se,  si  alzò.  Era  bello;  via,  la  ve- 
rità avanti  tutto.  Poteva  avere 
trent  anni,  era  alto,  bruno  e  pro- 
speroso... oh,  prospercso!...  Come 
doveva    digerire  ! 

Lo    vidi   accostarsi   a   lei... 

Ahi!  dura  terra,  perchè  non  fa- 

[pristi? 

Le  cinse  con  un  braccio  la  vita, 
le  pose  una  mano  dietro  la  bel- 
la testina  bruna,  e  le  ripetè  guar- 
dandola   negli    occhi  : 

—  Sì,  tanto  bella,  Magdalen , 
mia   cara   sposa. 

Iviag-cialen  !  sua  sposa  !  Comin- 
ciai a  tremare  per  tutte  le  mem- 
bra. Le  mie  idee  si  confonde- 
vano. Magdalen  !  E  mi  sentivo 
scricchiolare  nella  tasca  del  so- 
prabito le  sue  lettere  firmate  miss 
Gemmy.     Sua     sposa  !      ed     aveva 
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scritto  a  me  che  accettava  il  dono 
nuziale,  ed  era  disposta  a  spo- 
sarmi!  Ebbi   paura  d'impazzire. 

Bella   o   no,   disse   ancora   lei, 

non  ho  più  diritto  di  portare  il 
velo  bianco;  perchè,  sebbene  non 
abbia   ancora   ventidue    anni,    sono 


vedova. 


_  Ira  d;  Dio!  La  vedova  era 
lei.  quella  giovinetta;  e  si  chia- 
mava Magdalen!  Ma  chi  era  dun- 
que miss  Gemmy? 

Miss  Gemmy,  continuò  Mag- 
dalen, come  se  rispondesse  al  mio 
pensiero,  dice  che  le  vedove  deb- 
bono andare  a  nozze  col  velo  ne- 
ro. 

Dunque  esisteva  davvero  m  ca- 
sa sua  una  miss  Gemmy.  E.  non 
erano  che  due  signore...  Miss 
Gemmy  doveva  essere  la  vecchia, 
una  governante,  una  zia,  una  zi- 
tellona 1 
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Ea  io,  grazie  alla  mia  ratale  im- 
maginazione, avevo  scritto  a  lei  ; 
le  avevo  offerto  di  sposarla  ;  le  a- 
vevo  regalato  un  velo  da  seicento 
lire.    Ed    a   momenti   verrebbe    là, 

in  giardino,  ad  impormi  i  suoi 
sfoghi  sentimentali,  al  chiaro  di 
luna... 

Mi  diedi  a  correre  come  un  la- 
dro per  uscire  da  qufel  tranello 
infernale.  Ma  neir  attraversare  il 
giardino,  vidi  una  forma  rotonda, 
che  si  avanzava  misteriosamente 
verso  di  me,  col  capo  e  le  spalle 
ravvolte  nel  mio  magnifico  velo 
bianco  di  blonda.  Accelerai  la  cor- 
sa, mi  slanciai  vefso  la  i>orticina  : 
era    chiusa. 

Ed  intanto  la  forma  rotonda  si 

avanzava  sempre  e  stendeva  le 
braccia... 

A.  quella  niinaccia,  il  delirio  del- 
la   paura    mi    invase  ;    non    pensai 
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più  cKe  a  salvarmi  da  quelF am- 
plesso a  qualunque  costo.  M'  ar- 
rampicai al  piedestallo  d'una  Pan- 
dora di  sasso,  salii  sulla  sua  cor- 
nucopia, e  da  quell'altezza  spiccai 
un  salto  disperato  al  disopra  del 
muro  di  cinta  che  separava  il 
giardino  dalla  trada, 

E  caddi  come  corpo  morto  cade. 
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